许昌灞陵文博苑，是传说中当年关羽辞曹之处。园内，一座数米高的关羽骑像挺立桥头，雄健，威武；游人们每每于此拍照，在遥远的今天回顾着那段历史，或是那些故事，再或者并不回顾什么，只为在匆匆的生命中留下一个瞬间的记忆。

        关庙在园子深处。那里记录着关羽一生的各种事迹传说，虚虚实实；阴暗的殿中供奉着各种姿态的关羽，以及关平、周仓、廖化、王甫，甚至刘备、张飞、诸葛亮、赵云、马超、黄忠……而当年在许昌运筹天下的曹操，却恭敬地立在一隅，面对着大殿正中横刀挑袍、气势夺人的关羽。讲解员说，容得下曹操的庙在全国仅此一处，也还是沾了关羽的光。

        看来祠庙这种地方真的不适合曹操。尽管他结束了汉朝心腹要地的割据混战，安定社会发展生产，却依然得不到绝大多数人的认可。用传统的标准来看，他挟持天子，是不忠；诛人盈市，是不仁；玩弄权谋，是不义。他那与宦官有关的出身，成为很多人（尤其是在当时）歧视他的缘由；他任人唯才、不重形式的作风，更与建立在道德和礼仪上的民族文化背道而驰。曹操更像一条路，他用自己的方式在国家民族前途渺茫之际走出一条蹊径，是探索却不是归宿。

        关羽这名字就比曹操要响亮得多。他的忠义，为历代统治者所激赏；他的勇武，更赢得了千百年来广大民众的崇拜。虽然他也有过失（而且是致命的），却造就了一个在中国文学史上为数不多的悲剧英雄形象。于是，经过一代又一代的美化、标榜，这个为割据政权效命终身的武将，成了圣贤，成了帝王，成了神明，也成了民族精神中一个耀目的标识。这，似乎是他生前决然无法想到的。

        而历史记载又如何呢？桃园三结义是民间传说；温酒斩华雄是张冠李戴；三英战吕布是子虚乌有；延津斩文丑是牵强之言；过五关斩六将、华容道释曹操皆是艺术虚构；战长沙，如同儿戏；单刀会，主客倒置。降曹操倒是真的，走麦城也是真的。算到最后，那些为人们乐道的战绩就只剩下：水淹七军，擒于禁，斩庞德，“威震华夏”。

        即便如此，一个武将的威严依然无法被抹杀，但那种极致化的忠义已荡然无存。在这个解构一切的时代，早有人质疑：官渡对峙时，袁绍兵力数倍于曹操，曹营内部人人自危，就连曹操本人也没有必胜之算；关羽在决战之前弃之而走，真的是不忘旧主的忠义吗？也有人对另一件事念念不忘，说曹操抢了许诺给关羽的女人，关羽他怎么能不怀恨在心？

        往事越千年，这些是是非非早就无从查证。如果历史已成为一本无法算清的陈年旧帐，它的真实价值又在哪里呢？我想，历史是写人的，也是人写的，尽管它已难以还原当年那一个个鲜活的生命，却至少能反映出言说者的心态，反映出那些言说者身后的时代背景。也可以这样说，一个人，不管他对别人如何评价，在别人眼里他都是在评价自己。

        我们还是把目光定格在《三国演义》吧。那是一个英雄辈出的时代，英雄们为了实现自己的理想，用各种各样的方式生活着、奋斗着，他们的生命都有各自的归宿。随着时间的流逝，周瑜死了，关羽死了，曹操死了，诸葛亮也死了……活着的，越来越谦卑，越来越平庸，于是英雄们的时代在此落下厚重的帷幕。史诗般的巨著，终于化作无声的哀叹。

        现在，那些膜拜着关公的人们，并不是尊崇他那义薄云天的精神，也不是羡慕他那盖世的武勇，而仅仅是在祈求自己的平安、家庭的团圆、生活的美满。

        回到庙门口，我见到了作为财神的关羽。他明显地胖了，坐着，手里拿的既不是《春秋左氏传》也不是青龙偃月刀，而是一只金元宝。关平和周仓也不知哪里去了，只有一个童子在身边手舞足蹈。那坐着的关公，捻着长须，用一种似笑非笑的神色，面对着每个游人。

        他在笑什么呢？

                                                                                                                                                      2006年11月