|
倪震筆下的張國榮
張國榮宣布退休了.
這一次聽見這消息是在兩三個月前,由他親口說出.
當時第一個反應是呆了.
一個當時得令,炙手可熱,事業走勢還在強勁地向上竄升的天皇巨星竟然要退休.
而且還不是以後只作有限度演出或棄歌從影之類的所謂退休.
是實實在在地放棄所有幕前演出的工作,包括唱歌拍戲.
抽身而退
呆了之後是惋惜,惋惜之後是嚮往.
嚮往那種肯在光華最盛時抽身引退給萬千歌影迷留下最漂亮回憶的堅毅情操,當然還那惊人的意志力.
誰問誰不眷戀名利?
所以張國榮是與眾不同的,不俗氣的.
甚至是優雅的.
最近他剛從美加巡迴演唱回來,閒談中問起我:"外間對我退休的消息反應怎樣?"
我對他說當然仍有一撮人認為他是在為演唱會搞宣傳.
他笑了.笑得是那樣豁達.
?\如他曾經說過:"搞宣傳?我現在還需要嗎?"但吸引我的是那笑容,那是那樣的不在乎,連一點兒牽掛也沒有的瀟洒.
張國榮是成熟了.
以往總覺得他有一點兒怨氣隱約在眉宇間,後來隨著他事業上的成功,怨氣化成傲氣.
不過也難怪,張國榮實在不應該捱六七年才紅的.
論實力,他是正宗歌唱比賽出身.
論努力,他肯定沒放鬆過自己.論相貌,誰敢有半句話說.
但世間的路偏偏不是可以用方程式計算出來,張國榮最初的幾年便硬是不紅.
但可幸是他熬過了那段日子,終放守得雲開見月明.
而且見的肯定是八月十五的明月.
辜負外形
張國榮成功的過程是娛樂圈的一個典範.
初進娛樂圈而且覺懷才不遇者大可自勉:"連張國榮也要六七年,我怨甚麼?"
然而那年幾年的經歷賦予張國榮感情,一種獨有得憂愁.
若有若無,淡得無可再淡,但卻總令你聽得出,看得出的憂怨.
那微微的不慎增添了他演藝的生命力.
所以在最快板的歌中,他也可以流轉如意地唱出沉郁的感情.
在最歡樂與浪漫的表情裏仍可演出無奈與落寞.
我敢說如果張國榮當年出道一炮而紅,肯定不能達到今天的成就.
世界是公平的.
除了對張國榮.
為其麼一個30歲出頭的人仍有一雙年表的眼睛.
張國榮今天已是歌影雙棲的大哥大級人物,有時也會一本正經地教訓一下後輩.
可是他那輪廓分明,繃得緊緊的面孔卻常給他的眼睛出賣了.
他眼中飛揚的孩子氣是蓋也蓋不住的,辜負了他那日漸成熟的外形.
有次看見他正在作大哥哥狀"訓導"柏安妮時偶爾那孩子氣又在眼中不慎溢出,我登時笑了.
就像弟弟在教姐姐的感覺,
沒有架子
張國榮不是自賞孤芳,卻只有限度地公開自己.
張國榮一血帶有傲氣卻從沒有架子.
我在廣告公司工作時曾見過他,是請他為我們的廣告片說一句話.
他準時來到錄音室,盡力做到我們要求的語氣.
全然沒有架子,非常有禮貌.
但亦沒有大賤賣的笑容.
一貫的張國榮.
張國榮的屋子不是我見過最大的一間,卻是我最喜愛的一間,主人的品味無疑是最大的原因.
寬敞的空間,黑白的配搭,優雅的擺設,漂亮的人物.
漂亮的人物當然包括Leslie的契媽張玉麟夫人,一位貴氣得來可愛,活像一個大公仔的女士.
我老友林夕一走進張國榮家便雙眼發亮,喃喃自語咒罵自己不夠努力,不然便可買一幢像Leslie家那樣的屋子.
如沐春風
老實說,品味這東西是天生的,以張國榮的身家,為甚麼一點連暴發戶的味道也沒有,我實在不明白.
他又不是沒窮過.
和張國談天是一種享受,?\意和豐富的人生經驗都令人如沐春風.
這天我對他說:"你要退休了,我跟你寫篇訪間好嗎?"他想了一會,說:"我最近訪間很多,沒有甚麼未說過的,不如不要訪間,就寫一篇你對我的印象吧."我想想也是,但仍扯著他問了一條問題:"你小時的志願是甚麼?" "我小時想做飛機師,"但可惜後來發覺自己有輕微近視,手又不夠穩定,便絕了念頭.
現在他總算實現了志願,只不過是另一個領域中飛翔罷了.
張國榮的退休亦告訴了我們原來從事娛樂演出的人也可以這樣優雅地退休. 而且這樣年青.
有些人恐怕要失望了,因為"一剎那的光輝並不永恆"這句話恐怕要隨著張國榮的光榮退休而被打破.
恭喜Leslie即將由一個巨星優雅地轉為一個傳奇.
對不起,這篇稿中重復了太多次優雅.
但張國榮給我的印象實在優雅.
|
