<< 上一主题 | 下一主题 >>

投票 交易 悬赏 活动

悼红狐 白衣伯爵光禄大夫 ★ 组别 翰林学士 级别 卫将军 好贴 10 功绩 407 帖子 6098 编号 118 注册 2003-8-24 来自 悼红轩

#1 发表于 2008-2-14 11:55 资料 主页 文集 短消息 只看该作者 认识胡适二十年 文系挚友贾瑛新作，纪念适之先生逝世46周年 认识胡适二十年 初识胡适这名字，是在鲁迅传记里。 那时我八岁。 书是从父亲那里承继来的。他初读时的年纪，想来也在八岁上下 。 只需申明，这是一部写给小孩子读的书 – 而且是生在红色中国的头一批小孩子－则它的浅薄直露，荒谬不经，便毋庸赘言了。 何况，鲁迅的传记提及鲁迅之外的人，大多不会用褒扬的声气- 这和传的主人的牌性倒很相像。书里说，胡适曾遭到鲁迅的斥责。为了这一句呆板的陈述，我在尚不清楚胡适是谁的时候，就已经讨厌他了。毕竟，八岁的毛头孩子，很容易为了“流氓是无赖加壮士，加三百代言”这类警句而爱上鲁迅；并且爱其所爱，仇其所仇；甚至于变本加厉，把鲁迅只是小有微词的，认作十恶不赦。 这样讨厌着胡适，过了两年。一回课堂上听说，胡是新文化运动的发起人，白话文学的倡议者 – 不免诧异：想挨了鲁迅骂的人怎样能有这般功名成就。偏巧课本为了证实对胡适的断言不错，配发了胡的白话诗，就是那首“两个黄蝴蝶，双双飞上天．．．孤单怪可怜”。 倘若不发这诗，其实倒好：十岁的小孩儿极可能为了课本的权威，而感着胡的莫测高深。见了这诗，小孩儿们个个痛心疾首，暗呼：浪得虚名，莫此为甚－从此对课本的权威也存了狐疑。 于是一发讨厌胡适。后来听说他给自己学问冠名“胡说”的笑话，也绷起脸来，将出鲁迅鄙夷林语堂的腔调，云：“并不幽默。” 不少人有这样一个讨厌处，就是对自家讨厌的，并非总是掩耳遮目，退避三舍；反而时时迎头而上，耳目大张，亟欲找出遭自己白眼那人更加不堪的事实，才肯干休。好像如此方显出自己的憎恶有理有据，顺乎天理人伦。我因此买了不少胡适的书看，有他写的，也有别人写他的。 一早读的是《在中国公学毕业典礼上的讲话》。自然全无读鲁迅书时感到的刁苛阴鸷，泼辣痛快，但能看出这个人说话颇诚恳，很有分寸。说话者的为人，大约不会有什么值得旁人诟病的吧。那鲁迅为何说他不好呢？念念不忘这故事，仓皇回头去翻鲁迅的书，却只找到大先生比较陈独秀与胡适韬略的一段，大意是说胡适城府颇深，并未说胡不好。虽然口吻冷淡阴沉，却正是大先生之所以为大先生。这身后被人上了民族魂谥号的鲁夫子，纵然夸什么人，也不会纵情讴颂，必然还是这么阴阴的，冷冷的，至多有一丝生意，好像阳春时节的阴雨日子。 再者，纵然说人城府艰深，也不见得是说他坏。昔子贡驳“子贡贤于仲尼”之说时，曾言：“赐之墙也及肩…夫子之墙数仞。”这说的便是城府。端木胡琏自称城府低浅，才情智术显露在外，人人可见；圣人城府深广，凡夫难窥其实，是以小贤诬大贤。只不过，子贡论夫子城府，但说其深；鲁迅论胡适城府，不但说其深，更说其伏险。 究竟胡是否深险？心下惴惴，再读胡适，想一个人若果然机心深险，总归要现出来，时机大概就是他与人争斗的时候。可是读胡的文章，和后人记载胡生平的作品，竟找不到胡与人笔墨之战，口舌之争的痕迹。一时却又不甘心- 或者说不忍心 – 否认鲁民族魂迅公的判断，只好姑且以为：胡果然城府极深，深得连险都遮没了。 我不再讨厌胡适，然而也喜欢不起来。因为他的著书立说，大都是说理，我那时恰在不讲理的年岁。那样年纪的人总指望看到些胡搅蛮缠，把自己的不讲理变得合理；又把胡搅蛮缠者奉为巨擘宗师。究其根源，是个人太肤浅幼稚，缺乏学识，没有直面真知的勇气。不知怎的，我读胡适的书，竟越发多起来。读前没有焦急迫切的渴望，读后也没有血脉贲张的痴狂。始终谈不上喜欢。也许正如饮水 – 水的淡薄寡味，无所谓喜欢与否- 但人总会感到渴-非此不能解。 想起杜子美的诗：“润物细无声，”意思与之仿佛。 人不住的成长，方寸间的胡适也不住的变化。四部白话文小说考证，中国古代哲学史，中国古代文学史…分明在心里塑起了一个更真切的胡适。 回想读《水浒传考证》，自条分缕析的层层推演，到文末牵出“历史进化的文学观念”，竟感到那来温稳朴厚，似平平无奇的语言，至高至明，有如山巅一线天。为这敦厚笔力，我把胡适的模样在心里勾画了不知多少遍。猜想有这般文字手段的，本人大概也是一致的敦厚温雅。而今想来，假如按我当日设想为胡适画影图形，又按图索骥，找到的大概只好是马寅初或者傅斯年。及至看到胡适摄于康乃尔大学的照片，方才猛省想象与真相差之何止千里。 真实的胡适，俊俏得像个姑娘。 我存着心思，尽可能多的找些关于胡适生平的文献来读。不想读得愈多，愈加认为胡适受了不少委屈。 起首一桩便是今人的称他“学者。”（Scholar）这虽不错，却失之散漫宽泛。学者？什么学者？大概这名义的始作俑者看胡适曾师从杜威研治试验主义哲学，又有文史著作，于是晕头转向，不知应在“哲学家”“文学家”“史学家”等头衔中作何取舍。爽性全附在“学者”之后，做了骥尾。其实，胡适是道地的哲学家。他的文史著作，是他将哲学运用于文史的成果。换言之，文史是他的兴趣，他哲学手段的用武之地。倘若他的兴趣不在文史而在其他，他的成果看来会大不同，但其中的哲学精神不会更易。 不懂得这一点的，不会懂得何谓哲学。尽管胡适本人曾说，人们对哲学的定义，从来莫衷一是。然而这指的是引申义，而不是本义。自本源而论，哲学（philosophy）和科学(science) 共生并立。分解为词冠与词根，其中差异一目了然：前者是philo和sophy，直译是“尚智”；后者为sci和ence，直译作“尚知”。 凡以获取物质世界真相为目标的观测与实践，皆称science。Philosophy是指导观察与实践的智力。 自对象来说，前者结连行为与物质；后者贯通理性与行动。自目的来说，前者关注事实；后者关注途径。自根本的不同而言，前者必备可实行性 （提出可检验假设），后者容纳不可实行性（允许提出不可检验假设）。 这两者的根本不同，就是为什么胡适的哲学称为“试验主义”哲学 – 即引向科学（实践）的哲学（理论）。而它的直接成果，就是人尽皆知的那十个字“大胆的假设，小心的求证。” 这样一位有独创的哲学家，哲学家的本来身份居然被“学者”之名湮没，实在委屈。 近来听闻一种论调，说胡适“是一位哲人，更是一位奇人。”这可算是为哲学家的胡适正名罢。至于“奇人”之说，教人不解。胡适的生命之间，飘着袅袅娆娆的两朵倩影，其余只有求学与治学，并不见出奇。他的为人，好像只有某处岛民新近弃置的一块匾上的四字才形容得尽，是：大，中，至，正。也许大多数人看到这四个字，先想到的是那溪口人。可惜，这四个字对于彼公，不过是个名目。名为实之宾 - 其人有宾无主。这也不能怪他。小到一人，大到一国，总要标榜追逐自身极缺或没有的。例如英国，分明是个岛，倒自命大不列颠，又到处劫掠，兴建殖民地；又如日本，分明也是个岛，也四出作祟，末了更连美国都想入了。或者不该只说他国旁人，就连发着这般议论的自己，不也正是为了自家的小，偏，浅，狭，才钦服胡适的么。 胡适晚年为了避红，离开母国。后迁至那溪口人治下的岛上。据说在那里，他仍然受了些委屈。那时节，对岸的故土上，同胞正在痛骂他。这毁骂口耳相传， 笔记书载，大有百世不斩之势-就连生于上世纪八十年代后的人，识字初始居然也因为这一类的訾骂误解他。 他的委屈受得太大了。 鲁迅的疑他深险，红色党人的大肆辱骂，岛民的凑趣批评…对这一些，从不曾见他恼恨申辩。人不知而不愠- 圣人的话，听来说来，极易；切身领受，默然践行，太难。胡适一边受着委屈，一边若无其事的研治他的学问。这是他倾尽一生揭发的至理：人能忍受的委屈有多大，他的胸怀就有多大，他的成就也就有多大。 潜心细思，我的冤屈胡适，远不只是受了为大先生立传那人的惑弄。前些年 - 心特别不安份，看到“情”“爱”这些字眼感觉异样的时期，曾为了胡适辜负Williams和曹佩声，讨江冬秀为妻的举动而大不以为然。以为胡的背弃前情是负心寡幸；婚事从母是胆怯心虚。 而后，时时想起以前读过胡适的诗，“山风吹散了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影，”和他曾说过的话“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”回想是次数愈多，品咂的时间愈长。忽一日洞然明白。胡适并不是如凡夫俗子所谓，“生性懦弱，要做封建道德的孝子贤孙”。正是因为他是哲人，晓得道德与习俗在多数情况下的不可辨别 - 习俗是无理的风气，道德是无由的坚持 - 服从习俗，往往就是恪守道德，而这往往要隐藏本心，挫折真情，承受苦痛。 时下人中有妻有夫，有儿有女者，纵使平日满口道德义理，但得其人，便腾的抛妻弃夫，全不顾儿女生计颜面，只要长相厮守 – 固然未始不是情浓意绻，然于此反观胡适甘愿委屈做成与江冬秀的美满姻缘 ，呼之欲出的究竟只有胡适那杰出的人格。 早不知起于何时，心里暗伏着念头，要遍访胡适曾经生活的地方。几年前到哥伦比亚大学，算是稍稍和缓了这番心愿。可是没能自纽约西行，往胡适最初就读的Ithaca一游，又平添憾事。眼下造访康乃尔的时日临近（2/29），才发觉自己心头，也有一个人影，一惚是一身不俗的少年，一惚是温和仁慈的长者 – 立在校园的僻静处，笑意盈盈的颔首示意。待到转目四顾，又觉出这不过是终究要失望的希望；终究要破灭的幻想。可是，又始终相信那人一定会在那里 - 不管是少年，或是长者 – 一定在那里迎候爱戴他的人。总不情愿丢下这一点迷信，甚至开始以为，迷信也不失为一桩好事 - 为了寄托无处归附的想望。 [广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！

庞桶 鄱阳郡王枢密直学士 ★ 组别 翰林学士 级别 征东将军 好贴 2 功绩 310 帖子 5481 编号 6 注册 2003-8-19 来自 上海

#2 发表于 2008-2-14 14:58 资料 主页 个人空间 短消息 只看该作者 矫枉也别过正，胡适倒是没休妻，不过在外边还是有点花头的 [广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！

蒹葭苍苍 (廉州山人) 晋国公 太常卿 枢密直学士 威行军节度使 组别 经略使 级别 大将军 好贴 15 功绩 3472 帖子 12836 编号 124 注册 2003-8-25 来自 南珠古郡 家族 轩辕狼党

#3 发表于 2008-2-16 20:00 资料 主页 个人空间 短消息 只看该作者 胡适的人格是我最敬佩的。 [广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！

风使 申国公 枢密直学士 山南东道节度使 ★ 组别 节度使 级别 骠骑将军 好贴 13 功绩 1515 帖子 9087 编号 44440 注册 2005-7-28 来自 华亭

#4 发表于 2008-2-16 20:15 资料 主页 个人空间 短消息 只看该作者 棒杀与捧杀都不必 杜威实用主义哲学对胡适来说，确实是一生致用。可惜又当大使又做院长的，实在是奔波中耗去了太多精力。 [广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布

水镜门生 (虾仁生煎) 许国公 河北东路经略使 ★★★★ 组别 经略使 级别 大将军 好贴 6 功绩 2628 帖子 22586 编号 52409 注册 2005-11-4 来自 五谷轮回之所 家族 肉肉门

#5 发表于 2008-2-16 20:37 资料 个人空间 短消息 只看该作者 对于胡适先生，是近来才感兴趣的，以前因了他上卷先生之名，也有过将他供奉在我挖坑流派神位之上的考虑。 谈胡适，不能不提到唐德刚先生，正如有人说看胡适口述自传，会先读唐氏注释，再看胡先生原文。就文字来说，胡适先生的确当得起中正平和这几个字，然而总觉得少些趣味，可能是素喜明清性情小品文的关系吧，有时候直想把胡先生原文舍了只看唐氏注释。唐氏的文笔，“吓煞人”香，俊俏疏朗，倒是与林语堂先生颇有渊源，有时候觉得唐先生就文笔而言或者不能算胡适弟子，可师徒这一搭配，却又是胡适口述自传一书好看的关键所在了。 胡适也是所谓少年得志，在很多二十来岁的少年才俊们还在为生计发愁之时，他已经是享誉中外的胡博士了。胡适先生与鲁迅有无交恶，我倒是觉得未必，鲁迅先生有时候倒未免有为战而战的嫌疑，鲁迅先生与此文关系不大，略过不提了吧。 不过唐氏认为胡适先生的考据功夫更似乾嘉学派，这一点王元化先生有不同观点。给戴东原翻案，替水经注洗底，也不能就此说胡适先生为了这安徽老乡，把自己的杜威老师给抛弃了。中学为体，西学为用，还是那个时代大部分学者的治学方法。胡适始终还是哥伦比亚大学毕业的胡适。 胡适去世，送葬队伍浩浩荡荡，数百人中上自庙堂高位，下有贩夫走卒，也可谓风光大葬了，想来除却鲁迅先生彼时得享此待遇，就学术界而言，余者似乎并未有此荣幸。 [广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌

laomeng 组别 百姓 级别 在野武将 功绩 0 帖子 1 编号 270494 注册 2008-3-9

#6 发表于 2008-3-14 20:14 资料 短消息 只看该作者 啊、、 我想杜威来中国的一段时间是胡适最感到欣慰的时段，此时的他在新文化运动中的诗歌创作中可谓“提倡有先，创作无力”，再加之对陈独秀之新青年的日益不满，他那时应该是最失落的。我赞赏胡适做人的德行，纵其一生，其操守不知要比周氏兄弟高出多少、、、、、、 [广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！

投票 交易 悬赏 活动

当前时区 GMT+8, 现在时间是 2025-3-6 16:45
京ICP备2023018092号 轩辕春秋 2003-2023 www.xycq.org.cn