诗之否
不论是从熊逸的《春秋大义》看还是梁由之的《百年五牛图》，陈寅恪斯人寥落一朝绝尘而去，都让人欷歔不迭。当年夜读陆键东《陈寅恪的最后二十年》手不忍释卷，一篇读罢时已明晦交接。梁由之固然妙笔生花，而熊逸掷笔掩卷未尝真学释迦佛拈花之故。二人都不约而同择取了陈氏《答北客》一诗，也都注解寥寥，可思李劼叹息历史只前进了三平方米是闲文人的酸臭，大可一笑而过。
喜读陈氏，而读之维艰。陈氏之早年文字，多畅晓简明，而晚年隐晦甚深。《清华大学王观堂先生纪念碑铭》为陈氏心迹之代表篇目，易诵上口，可读之再三，
海甯王静安先生自沈後二年，清华研究院同仁咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉，以昭示於无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下後世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
独立之精神，自由之思想，斯为陈氏一生轨迹。
然卅年之后，枯眼困顿，泣涕牛衣，恐怕也是陈氏未曾料想得到的。《答北客》一篇在北京来人之后，前有《给科学院的答复》那是说给大家听的，而《答北客》附于给朋友书信中，更见真意。全诗如左，
多谢相知筑菟裘，可怜无蟹有监州。柳家既负元和脚，不采萍花即自由。
七言绝句，句句用典，以至于当代学人以查访其中一句之典故来阐其幽境。胡晓明作《陈寅惆守老僧之旧义诗文释证》抓住第二句，征引苏轼《金门寺中见李留台与二钱惟演易唱和四绝句戏用其韵跋之其二》，欲问君王乞符竹，但忧无蟹有监州。佐以欧阳修《归田录》卷二：“……每云：‘我是监州，朝廷使我监汝。’举动为其所制。往时有钱昆少卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆尝求补外郡，人问其所欲何州，昆曰：‘但得有螃蟹无通判处则可矣。’”可谓信矣。
而末句化柳宗元《题破额山前》句，至于柳氏作之深意，可置而不论，全诗如左，
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采萍花不自由。
我曾简言之，柳氏是积极自由不得，陈氏是消极自由不得。
首句出自《左传•隐公十一年》：“羽父请杀桓公以求大宰。公曰：‘为其少故也吾将授之矣。’使营菟裘吾将老焉。”文虽菟裘归老，而陈氏实是隐世避祸。
至于第三句，他曾有《寄傅斯年》诗云：正始遗音真绝响，元和新脚未成军。此用刘禹锡《酬柳柳州家鸡之赠》，
日日临池弄小雏，还思写论付官奴。柳家新样元和脚，且尽姜芽敛手徒。
其实看苏轼《柳氏二外甥求笔迹二首之一》更能明白陈氏之意，诗谓，
退笔成山未足珍，读书万卷始通神。君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。
唐元和年间，柳公权书法流行朝野，同是柳家人，刘禹锡因此玩笑柳宗元。数百年后，苏轼有外甥亦姓柳，故寄诗勉励其“莫厌家鸡”，且不必“问人”，但学好自家“元和脚”也是很够用了。陈氏点字为“负”，进而言“既负”，便毋需论是老孤僧之意抑或高飞不逐群。越来越晦涩这般文字的背后，越来越清晰的陈寅恪如此浮现出来。而陈氏独立之精神，自由之思想，亦可再添一句，坚决之意志，至死而终不可移。
更已注定了他“苟全性命看白眼，著文为剩颂红妆”的最后二十年。
2008/5/27
[ 本帖最后由 悼红狐 于 2008-5-28 13:25 编辑 ]
