|
抚长剑，一扬眉，清水白石何离离？世间苦无知音，纵活千载，亦复何益？--------------何足道
金庸小说配角谱之六 -------寂寞和痴爱
任何一样学问,到了一定的高度, 都要过一个关, 就是寂寞. 高处不胜寒. 是学者都会遇见的. 王国维说治学的三种境界,也体现了那种寂寞.
很多人对学问也有痴爱之心., 鄙人认识的几个专业棋手,无不对棋有着一种尽呼痴狂的热爱.
寂寞和痴爱, 难道就是古今学者的宿命么?
金庸的笔下, 也有一这么一位隐者,
他就是倚天屠龙记里面的何足道.
何足道, 何足道哉.. 这个名字取的妙在其中, 既谦逊, 又飘逸潇洒, 如果一定要评论金庸取名的金榜, 这个名字当列十位之内. 他绝对不能算倚天屠龙记里的重要人物,但留给人们的,永远是那飘逸潇洒,痴狂而真诚的隐士形象.
从本质上说,他有和周伯通一样对”艺”本身的热爱. 周伯通练武,是因为其爱武术. 而何足道对武术, 棋和琴的热爱,也让他成为了一代宗师,而实际上,这并不是他追求的境界. 热爱是最好的老师, 因为热爱, 你才会长期坚持不懈的去追求那”艺”中的高深境界, 因为, 那不是为名利,也不是为做什么贡献,而是真的,从其中,得到了无与伦比的乐趣.
小说这位何足道一出场,就不同凡响, 琴音集鸟, 百鸟应答, 金庸用饱怀中国传统文字的优美情调, 给了这位雅士一个绝对清丽绝俗的开场白.
书中原文:
过了一岭，只见古柏三百余章，皆挺直端秀，凌霄托根树旁，作花柏顶，灿若云荼。郭襄正自观赏，忽听得山坳后隐隐传出一阵琴声，心感诧异：“这荒僻之处，居然有高人雅士在此操琴。”她幼受母教，琴棋书画，无一不会，虽均不过粗识皮毛，但她生性聪颖，又爱异想天开，因此和母亲论琴、谈书，往往有独到之见，发前人之所未发。这时听到琴声，好奇心起，当下放了青驴，循声寻去。走出十余丈，只听得琴声之中杂有无数鸟语，初时也不注意，但细细听来，琴声竟似和鸟语互相应答，间间关关，宛转啼鸣，郭襄隐身花木之后，向琴声发出处张去，只见三株大松树下一个白衣男子背向而坐，膝上放着一张焦尾琴，正自弹奏。他身周树木上停满了鸟雀，黄莺、杜鹃、喜鹃、八哥，还有许多不知其名的，和琴声或一问一答，或齐声和唱。郭襄心道：“妈说琴调之中有一曲《空山鸟语》，久已失传，莫非便是此曲么？”听了一会，琴声渐响，但愈到响处，愈是和醇，群鸟却不再发声，只听得空中振翼之声大作，东南西北各处又飞来无数雀鸟，或止歇树巅，或上下翱翔，毛羽缤纷，蔚为奇观。那琴声平和中正，隐然有王者之意。
(摘自倚天屠龙记第一回 天涯思君不可忘)
这段原文引用较长. 因为作者写的太美,实在不忍心割舍. 读者不可简单错过. 需细心细读方可. 文章以郭襄为视角, 探寻琴声, 点出了这位高士琴之一绝. 这段文字, 细细读来, 似乎是幅俊美的水墨画(一位隐士抚琴,百鸟枝头, 一个少女在花间侧耳倾听,本人曾有一位朋友善长丹青, 亦喜金庸之倚天,十年前曾应我之邀以此段文字为背景作画一幅相赠,及为传神) ,又似乎有清音一洗俗尘. 动中有静, 静中有动.实在是不可多得的佳作.
倚天屠龙记的文字风格, 在第一回和第二回特别突出俊秀风雅, 这就是典型代表之一(我将在金庸小说的文字风格里重点分析这些)
空山抚琴,百鸟作答, 这意境多么潇洒,但又多么寂寞?
原文:
那人随手在琴弦上弹了几下短音，仰天长叹，说道：“抚长剑，一扬眉，清水白石何离离？世间苦无知音，纵活千载，亦复何益？”说到此处，突然间从琴底抽出一柄长剑，但见青光闪闪…………
(摘自倚天屠龙记第一回 天涯思君不可忘)
何足道吟的这首词, 抚长剑，一扬眉，清水白石何离离出自李太白的<扶风豪士歌>, 可以说真点出了此人的豪情. 抚琴高歌. 狂放, 飘逸. 也当真有太白之遗风, 然而, 有伯牙而无钟子期, 纵有绝世奇音,又与何人说. 求道求艺术, 到了没有人能够欣赏的境界,岂非也很无奈?
接着,何足道画地为棋, 自己和自己下起了棋. 也许当局者迷, 一个围棋造诣不过尔尔的郭襄, 居然也能看破天机, 指点棋局. 而这个何先生居然还没注意到有人, 可见下棋是下到忘乎所以了. 最后才想起道谢.郭襄点出了何足道的琴曲,她的一曲<考槃>作答, 原本亦无甚奇, 但何足道正苦无知音之时, 喜得能懂之人,当真是不喜出望外. 看来,他,还是奈不住寂寞的人.
到底高兴到什么程度呢? 高兴到何先生突然起了创作热情, 把诗经里的考槃和蒹葭拼凑起来合奏, 这首曲子,也是为自己的红颜知音所作. 他和郭襄,应该说和刘正风和曲洋之间还是有区别的,郭襄只是一时兴起,却非真正象何足道那样的痴迷. 当然,当真要考较起音律来, 实在难以想象这两首曲子放在一起会好听.
这首曲子,也只有郭襄能明白其中的意思. 所以书中写道:
原文
郭襄心中蓦地一动：“他琴中说的‘伊人’，难道是我么？这琴韵何以如此缠绵，充满
了思慕之情？”想到此处，不由得脸上微微一红。(摘自倚天屠龙记第一回 天涯思君不可忘)
而何足道抚琴之时,也是投入的可以, 他做事情的专注和投入,岂非求艺者必须的品质?
原文写道:
何足道全心沉浸在琴声之中，似乎见到一个狷介的狂生在山泽之中漫游，远远望见水中小岛站着一个温柔的少女，于是不理会山隔水阻，一股劲儿的过去见她………(摘自倚天屠龙记第一回 天涯思君不可忘)
他对郭襄的感情,可以说似有意,似无意. 他的热情,更多的在对方对自己的艺术的理解上. 弹琴之时,他是投入真感情去弹的,当真说有什么男女之情,倒也未必. 但你说没有, 又似乎有那么点.所以小郭襄也会突然脸红. 从这一段,完全点出了何足道对”艺”的不懈追求和认真态度. 弹琴也要弹到投入. 这段伊人在水一方和隐士之歌夹杂在一起,是否也是何足道对郭襄一见倾心, 含蓄的表达之词呢? 还是何狂生突然来了创作灵感而一时见兴起之作呢? 读者自可以去揣摩猜测了. 也许, 何足道自己心里,都也是模模糊糊的. 但这种感觉, 岂非比司马相如的一曲凤求凰更有余味呢?
金庸很直白的写何足道有书呆子气,但实际上却并没有写他有多呆,他不过是对自己爱好的艺术投入很深罢了,对于不能理解的人,也许就会觉得他呆了.其实他人并不呆, 不但不呆,还不乏幽默感. 尤其是郭襄和卫天望他们三人发生矛盾以后, 他出来处理的方式,也是很有意思.连出场方式都是与众不同:
原文:
再看那掉下来的物事时，更是一惊，只见一个身穿白衣的中年汉子，双手抱着一张瑶琴，躺在地下，兀自闭目沉睡。郭襄喜道：“喂，你在这儿啊！”原来此人正是数日前她在山坳中遇见的那个抚琴自弈的男子。那人听到郭襄说话，跳起身来，说道：“姑娘，我到处找你，却不道又在此间邂逅。” ………(摘自倚天屠龙记第一回 天涯思君不可忘)
他其实早在一边偷听,一直到郭襄没发应付了, 才从天而降. 还装睡觉. 说不定他半路跟了郭襄很久, 不好意思说出来,于是找了个这么古怪的”邂逅”.何先生也真是可爱. 对付卫天望这三人却不住的冷嘲热讽. 这段文字无不有趣:
原文:
郭襄道：“你找我干甚么？”那人道：“我忘了请教姑娘尊姓大名。”郭襄道：“甚么尊姓大名？文诌诌酸溜溜的，我最不爱听。”那人一怔，笑道：“不错，不错！越是闹虚文，摆架子，越是没真才实学，这种人去混骗乡巴老儿，那就最妙不过。”说罢双眼瞪看卫天望，嘿嘿冷笑。郭襄大喜，想不到此人如此知趣，这般帮着自己。卫天望给他这双眼一瞪，一张铁青的脸更加青了，冷冷的道：“尊驾是谁？”那人竟不理他，对郭襄道：“姑娘，你叫甚么名字？”
看来对于得罪郭襄的人,他是毫不客气了.明着帮郭襄,在嘴上都不肯吃亏, 要把场子找回来.下面的自我介绍, 也是让人感觉到这位何先生的幽默感:
原文:
(郭襄)笑问：“那你叫甚么名字啊？”那人道：“我姓何，名字叫作‘足道’。”郭襄笑道：“何足道！何足道哉？这个名字倒谦逊得很。”何足道说道：“比之天甚么、地甚么的大言不惭、妄自尊大的小子，区区的名字还算不易令人作呕。” (摘自倚天屠龙记第一回 天涯思君不可忘)
拐弯骂人, 骂得很精彩. 说明他不但不傻不呆,还是一张利嘴. 骂的如此刻薄, 人家当然不卖帐, 动上了手才发现这位何足道的功夫非他们可比. 轻描淡写就可以打发他们了.他还分清轻重, 对郭襄比较无理的卫天望,被教训的比较厉害,而对郭襄比较客气的方天劳,他就比较客气.结果武功最高的潘天耕要比剑法, 何足道已经忙着要给自己的知音听新曲子了. 结果演出了一场绝妙的比剑. 何足道一手抚琴,一手用断剑随手阻挡潘的进攻. 当然,这样子防守, 从实际上说是不可能的.武侠小说在武术上有很多经受不起推敲的地方.我们也不必太认真, 但一时读来, 何足道的飘逸潇洒, 更是显示了个十足. 这么潇洒的拒敌, 除了琴剑双绝的何足道,除了爱琴如痴的何足道, 还有几个能够? 这种事情,别人做来,纵然可以办到,也毕竟显得故作潇洒, 而何足道心纯求艺,使出来才纯属自然,非他人可及. 何足道的身上, 有周伯通的影子, 但却没有周的混沌稚气.笑傲江湖的梅庄四友,也有何足道的影子, 但却没有了何的潇洒和狂放了. 但是后来的段誉,有了点何足道的痴心.却书呆过了头.
最后断敌人的剑,不自觉把琴弦弄断,他一脸沮丧,感叹自己功夫不纯, 看来胜负对他来说,的确没有多大意义,他追求的是武功的艺术, 武功和琴韵结合的艺术, 而非一时间的胜败.
既给郭襄解了围,教训西域少林三人的目的也达到了, 还给郭小姐听了自己专门为她创作的琴曲, 一举三得,这位何足道,办事效率也够高的了.
何足道是个守信君子,为了给人传一句话,千里迢迢感到少林寺,而托他传话的人和他要传话的人,都是素不相识的人. 这一点, 他也可算当着真君子.
金庸在倚天的头两回对少林僧众的描写,除了无色禅师有点气概,其余给人的感觉就是凶强霸道.并不象佛门弟子.
何足道教训了西域少林的三人,本不想再去打架.
原文:
何足道道：“我跟少林寺的和尚素不相识，又没过节，所以跟他们订约十天，原是要待这三个老儿赶到，这才动手。现下架也打过了，咱们一齐上去，待我去传了句话，便下山罢。”郭襄皱眉道：“和尚们的规矩大得紧，不许女子进寺。”何足道道：“呸！甚么臭规矩了？咱们偏偏闯进去，还能把人杀了？”郭襄虽是个好事之人，但既已和无色禅师订交，对少林寺已无敌意，摇头笑道：“我在山门外等你，你自进寺去传言，省了不少麻烦。”何足道点头道：“就是这样，刚才的曲子没弹完，回头我好好的再弹一遍给你听。” (摘自倚天屠龙记第一回 天涯思君不可忘)
他念念不忘的,是给郭襄听他自己的作品, 至于和少林和尚打架,他却再也没有兴趣了. 可是他自己忘记了留书少林,这又上去传话, 别人岂能善罢甘休? 这也的确是他痴狂的地方了.
何足道的一张嘴可以说厉害,只用了十六个字就把少林不让女客进寺的规矩给驳得体无完肤.方丈还不得不请郭襄进去.
何足道听他言中之意显是要拒郭襄进寺，狂生之态陡然发作，仰天大笑，说道：“老方丈，晚生到宝刹来，本是受人之托，来传一句言语。这句话一说过，原想拍手便去，但宝刹重男轻女，莫名其妙的清规戒律未免太多，晚生却颇有点看不过眼。须知佛法无边，众生如一，妄分男女，心有滞碍。” (摘自倚天屠龙记第二回 武当山顶松柏长)
何足道一再退让不想比武, 可少林却会错了意,以为他专门上来挑战扬名, 是根本不了解何足道这个人.结果他却要和人下棋,也不想想别人是否会下棋, 少林也不是以下棋为名.这就是好艺好到痴呆了, 结果无意中显露了上乘内功, 把少林的诸多高手给比下去了.
要不是觉远师徒出来这一闹, 这琴剑棋三绝的人物, 还真轻描淡写的把少林给挑了. 而且最可笑的是, 这并非他的本意.
何足道不是一个武侠, 而是一个艺人, 他对武术的追求,实际上和他的琴,棋一样的,他是为了艺术而艺术的人. 这种人必须透着痴爱. 没有痴爱,就不能达到一定的境界. 这个,我很很多求艺的人接触, 有时发现他们或多或少都有点何足道痴. 没有那点痴,也许,他们也达不到哪个境界. 对自己热爱的事业, 不到痴狂的地步, 又怎能到达一个新的高度? 小的时候学科学家的故事,说牛顿为了研究学问, 烧鸡蛋结果把自己的手表放进去煮, 也是痴的可以的人.因为他吃饭走路都在想他的研究. 曹学芹的”荒唐言,辛酸泪”当时又有几人能解, 所以也只能自云”作者痴”了.
何足道这样的人,无论在什么样的社会里,都是少数,也决定了他不可能被大众所理解和接受. 但是,这类人创造的文化,科学, 艺术,却都能照耀千古.
写何足道,让我想起了那些棋痴武痴的朋友. 这里说段故事, 我少年时习练太极拳,好之过甚, 一有空不论场合, 就要练几招. 走路吃饭都会想拳势内劲之变化. 有时睡觉时都在梦见练拳. 当时有个拳友, 旧学三皇炮锤和形意五行拳,后经我介绍习陈家太极拳. 此人自幼习武好武成痴, 最爱实战, 交过手的武林高手无数, 虽然后来两人天各一方, 但一通电话, 连寒暄都免了,直接又谈起武来.
我到湖州老家去看他, 下车他来接我, 还没走到家门口, 连说带比, 当场就动起手来. 总算手里拎着包不方便. 到得他家, 一杯茶没喝完, 说到大家对功夫的新的体悟, 站起来他就要和我在客厅里动手, 吓的他夫人急忙说屋里地方下,去楼下园子里比吧.
他来看我, 住在宾馆里, 没地方施展拳脚. 我们只好在宾馆的停车场里拳来脚往, 推手完了, 还要散手实战, 结果弄的保安如临大敌.
现在回想起来,当真痴的可以. 但是,他领会到的拳法, 却很希望我能理解和知道, 反之也是一样, 他对拳的追求,纯粹是一鼓的狂热的痴爱, 何足道心情, 我是特别有体会.
何足道的寂寞,是所有求艺求道着必须经过的阶段. 世人所能看到的,只是他的琴剑棋三绝, 他的渴望被理解, 却她们是没有人能够体会和领悟的.
直到郭襄的出现, 郭襄对何足道的理解,不光是因为她从小受了良好的诗词音乐的教育, 也不光是她善解人意. 你能说,郭襄对何足道没有一点共鸣吗?
他们都是那么洒脱而不拘泥理法, 都是随性的人,但却都不是不通情理, 知道适可而止, 他们都是至诚君子, 何足道对艺一片痴爱, 小郭襄对杨过一片痴爱, 都把深深的寂寞埋藏在心底. 她游览少林,不过是为了向无色禅师问一下杨过的情况, 而何足道到少林来,根本是为了传一句听错了的话. 这两个莫名其妙的人,在一个莫名其妙的情况下的巧遇, 能说不是缘分吗? 一个是昆仑派的俊杰, 一个是峨眉派的开山祖师,少年时的这一段经历,可真可以传为佳话.何况, 还有一个武当派的开山祖师呢.
但金庸写何足道, 处处适可而止. 犹如太极拳法,含而不吐, 招招沉肩坠肘,留有余劲. 他对郭襄那种感情, 写的朦朦胧胧, 欲言又止. 可以说, 何足道和郭襄的交往, 留给人的,是一幅幅潇洒俊美的图画. 留给人的无尽的遐想和回味.却没有半丝的遗憾.
朋友送给我的那幅郭襄花间暗听百鸟朝凤图(出版书的插图是白描), 那俊美的水墨画, 虽然因故而毁, 但却一直留在我的心中.
如果,我们能从我们热爱的艺术中得到乐趣,
如果 ,我们能 得到不对追求新的体悟和境界的喜悦,
痴又何妨?
狂又何妨?
何足道哉!
(倚天屠龙记的第一二回, 无论是文字风格和结构情节, 都可以独立成篇. 但放在一个长篇里, 却又不显突兀,这两回精彩之至,切不可等闲视之)
|
