【连载】那些情书 - 现代文艺 - 轩辕春秋文化论坛 20周年


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#1

发表于 2006-5-26 23:57 资料主页文集短消息只看该作者

【连载】那些情书

那些情书（一、从鲁迅和许广平说起）

一段段的感情随着一封封的发黄的情书永久的封尘在了历史中，只有情书上的那两个人还刻骨铭心的记着。记着便是一辈子的挂念，里面的绵绵情长，任何人都躲不过。

鲁迅骤风暴雨式的文风里，也包裹进了和风细雨，缠缠绵绵的飘着；纵是冷眼观世的张爱玲，面对和胡兰成分手，也流下了伤心的泪；古卷青灯伴随的苏殊曼，死前托人买一个玉佩，不要鸡心型的；风流多情的徐志摩，在追随林徽因的途中，机毁人亡；《爱眉小札》的私语窃窃，化作了陆小曼吸食鸦片的青烟里；钱钟书狡黠的眯着眼睛讲笑话，于是杨绛开心的大笑；五十年封尘的爱情，让胡适一生惦念；让人的沈从文，最终祈求来了自己的甜酒；周恩来和邓颖超超越时空的爱恋；汪精卫一首给陈璧君的绝命长词，让戴季陶放声大哭；狂狷的李敖，如今情归一处。

他们的情书，情话，情词。至今仍然依旧，风住沉香从头说，我就从鲁迅和许广平说起吧。

文革中，为保护鲁迅手稿而心力交瘁的许广平，在生命的最后几年里，反复抄写着当年少女时写下的轻盈的文字。这是一篇叫《风子是我的爱》的小诗，是她在大风潮袭来时的支柱。但谁会想得到这首诗便竟是当年许广平谋定和鲁迅相爱的定情诗，风子，风是迅的意思，风子就是指代鲁迅。要不是许广平自己点明，情人间的暗语还真是猜不透猜不明。（周海婴《我与鲁迅七十年》）

这首诗在1925年10月写定，1927年两人同居。韩石山在新书里无不调侃的考证说，鲁迅南下，与其说是避难，倒不如说是去度蜜月去了。（韩石山《少不读鲁迅》）其实，这样的鲁迅也未尝不可爱。更何况有许广平“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与我不相干。”的痴痴誓言，鲁迅，再不应以怒目金刚或者笔尖扫向文坛所向披靡的斗士形象出现，此刻的他是个爱情倍受压抑终可释放的，急迫的，有欲望的，已经四十四岁的男人。

2006-5-24

二、两个男人
鲁迅和胡适一样，家里为他们包办了婚姻。不过鲁迅显然要硬骨头的多，他虽然“奉旨完婚”，可却对妻子朱安冷漠到了极点，结婚后第三天便回了日本。鲁迅的硬气给朱安和他自己都带来了极大的精神的痛苦，在此后十来年里朱安几乎就没怎么见过鲁迅，鲁迅也根本不回老家，一直到一九一九年鲁迅在北京买下了八道湾的一个院子，把老母亲和朱安接到了北京，才算是“一道生活”（林辰《鲁迅传》）。荆有麟回忆鲁迅家的老妈子说的话，大约是鲁迅一天只和朱安讲三次话，早晨朱安叫鲁迅起床，因为夫妻俩是别室而居，鲁迅应一声“哼”；起了床叫吃饭，鲁迅再“哼”一声；晚上朱安习惯早睡，而鲁迅开夜车写文章，这个时候朱安问关不关门，鲁迅回答“关”或“不关”。可见鲁迅的淡漠确实到了极点，所以朱安向荆有麟的夫人抱怨老太太埋怨她没儿子，鲁迅连话都不和她讲怎么可能还会有夫妻生活。可见人老了会是会糊涂的。更有甚者，鲁老太太看儿子棉裤破了，便嘱咐朱安新做一条，悄悄放到床上，鲁迅早起“去衙门”，不注意也就穿上了。没想到当晚，棉裤给鲁迅直接扔了出来。（孙伏园《哭鲁迅先生》）这种日子过得也着实辛苦，后来许广平说鲁迅“孤独凄凉”“如古寺僧人的生活”。于是自然而然便当担起了照顾鲁迅的责任，她甚至关心到去搜寻传说中鲁迅枕头下的匕首是否还在。（荆有麟《鲁迅的婚姻同家庭》）
相比起来，胡适要老实许多，和江冬秀白首到老。当然也失去鲁迅遭遇爱情时感受到的那种快感。但两人不同的道路，却可以归到同一个结局，那么就是这种包办式的婚姻让他们都很苦恼。江冬秀不识文字，更没有办法理解胡适的思想和他做的事情的意义。晚年的胡适本来休闲得很，却基本没做出什么学术成绩，很大部分还是拜他太太所赐，家里不得安宁的麻将声，恐怕换谁都无法安心做学问，更何况是枯燥至极的《水经注》，江老太麻友三缺一的时候还经常要胡适顶上，甚至只有两个人也要玩“缺脚麻将”，胡适也只有奉陪到底，试想鲁迅连窗外猫叫春都觉得打扰了他，专门备了五十支装的铁皮香烟罐作反击的武器，胡适嫌太太和麻友们吵闹，总不能也拣个东西砸过去吧。（唐德刚《胡适杂忆》）也是胡适还算理性，像纳兰容若只因为老婆卢氏大字不识一个便让他极度郁闷，幸而卢氏先死了，不然纳兰恐怕要自己先郁闷死。当然也正因为胡适的温文尔雅，不如鲁迅来的心狠果断，到头来也算是自己收获了苦果。
胡适的故事我们后面再说。许广平在一九二五年第一次写信给鲁迅，得到热情回应，两人从此书信往来，进而演变为情书，这些情书鲁迅生前曾小心抄存留给周海婴，可见重视，只是后来在解放后周家不得不上交，纵览全篇，有三个时段是通信密集时段，分别是“一九二五年三月十一日到七月二十九，或三十在北京；一九二六年九月四日到一九二七年一月十七日在厦门——广州；和一九二九年五月十三日到六月一日在北平”（王得后《<两地书原信版>读后记》），两人的通信，最后在1933年结集出版，取名《两地书》。

[ 本帖最后由水镜门生于 2008-6-4 10:32 编辑 ]

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	村夫 (厄瑪奴耳)


	冠军侯谏议大夫 ★

组别	翰林学士
级别	安西将军
好贴	5
功绩	552
帖子	3111
编号	61
注册	2005-2-5
来自	奇夢の楽園
家族	云水兰若

#2

发表于 2006-5-27 00:13 资料主页个人空间短消息只看该作者

相比起徐志摩，不论是鲁迅还是胡适，兩人的道高尚多了。

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#3

发表于 2006-5-27 13:34 资料主页文集短消息只看该作者

三、分别《两地书》
看《两地书》恍恍惚的觉得不是情书，又恍恍惚的觉得情深意浓。鲁迅的情书竟和他写的杂文一般老辣。不知当年许广平是怎么适应过来的，换到现在，三两个来回就把女孩子们吓回去了。不过诚然鲁迅所言，在他和许广平的爱恋中，许广平比他决断得多。
《两地书》里涉及的范围之广，真不是“情书”两个字能概括的，连北伐情况两人都可以讨论得兴致盎然，这样的情侣倒也少见，不过鲁迅的老辣遇上了许广平这个“小鬼”也化解成了柔情似水。我读《两地书》总会失声发笑，原来这个倔强的小老头并不是早先的样子，信里面的嘻笑怒骂倒还平常，一下子情意绵绵了却就要我适应半天。至于两人忘乎所以的戏谑调侃，把章士钊说成章士钉，鲁迅叫许广平“愚兄泐”，许广平反叫鲁迅“嫩弟”后来依据谐音又叫做“嫩棣棣”（《两地书•三十六》、《两地书•三十八》），拿现在的话来说，真是极尽恶搞之能事。
有人说鲁迅既“好看”又“好玩”（陈丹青《笑谈大先生》），我窃想如果是寻觅配偶，鲁迅那“代表性的好看”恐怕不是许广平“决断”的原因，不过那个好玩却是让女孩子们高兴喜欢的不二法门。除了时常上门走访，许广平在往来书信中渐渐对这个老师开始由敬仰变为了爱慕，鲁迅信里，半认真半玩笑的词句，如“天只管下雨，绣花衫不知如何，放晴的时候，赶紧晒一晒罢。”（《两地书•四十一》）想必许广平看过也会会心一笑。信到此时只是第一时段，内容大多是在讨论女师大学潮，根据某人不愿公开来源的数据表明，这一阶段的鲁许二人尚未发展到恋人阶段因此也难为叫情书。之后的信便是以鲁迅1926年9月南下为开始的标志，此时的鲁许二人早已成为“地下”情侣，正是热恋正欢，许广平南下广州，而鲁迅则受聘于厦门大学。热恋分别，自然心里极苦，两地相望，只盼鸿雁传书。据说鲁迅常常夜深写完回信，忙不及等天明，便翻铁栅栏出去寄，幸而鲁迅先生被爱情激励着，活力四射，不然年事又高，万一手脚一颤，不幸坠地，就没有后来故事了。（刘炜茗《许广平：广州奇女首席代表》）
看《两地书》注意称呼变化，也可窥见一二。第一阶段，许广平多称鲁迅为“鲁迅先生”、“鲁迅先生吾师左右”或“鲁迅师”，而自己则称“小学生许广平”、“学生许广平”或鲁迅给赐的雅号“小鬼许广平”，后来许广平套用英文的说法叫鲁迅“my dear teacher”自称“your H.M.”外国人看起来颇朴实，中国人生硬翻译一看却还有三分的甜蜜。值得一说，这里的“H.M.”是“HaiMa”的缩写，而“HaiMa”则是“害马”的语音，“害马”又是许广平在女师大风潮中被攻击的绰号。情书落款居然如此下笔，可见两人有趣到了什么程度。此时的鲁迅，倒也简便，每每下款便单落一个“迅”，不见外还省事。
这段时期，信多是讨论厦大风波和鲁迅到粤的各项事情。但也时时可见许广平叮嘱鲁迅少喝酒，让人略微有点看情人私欲的感觉，许广平拿捏鲁迅的脾气很到位，每每劝都是“不敢劝戒酒，但祈自爱节饮。”（《两地书•五十》），话说得密不透风。而鲁迅在长篇大论侃侃而谈一堆正事后，会加上一句“我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。”（《两地书•五十一》）真是让人喷饭绝倒。
长夜漫漫，相思之人，苦虽苦，可也雅兴绝好，大约是通例的。原因大概是工作闲暇无意思它，而远方又不能亲近，所以便雅兴得很。鲁迅不例外，我在《两地书》看到了很多鲁迅向许广平的汇报都是闲极无聊雅兴至好的人才想得出来的事。也难怪，本来想离了北京，逃开了朱安和老妈，就是他和许广平的天堂，却无端忍受这分别之痛，真是苦不堪言。比如9月25号，鲁迅半夜三更，看到月亮不错，于是跑下楼去，溜达散步一圈。比如9月26号，无聊的老男人鲁迅，看粉刷工人粉刷墙，看了一整天，什么事也没做。再比如12月24号特地告诉许广平他那里的电灯“修好了”，因为他落款是“迅。十二月二十四日灯下。”或者痴痴得等许广平的信，还完全没根据的乱猜哪天该寄出了哪天就该到了，但“然而竟还没有到。所以我等着。”（《两地书•五十七》）
不过鲁迅和许广平心有灵犀倒是不假，两人有很多封信能不约而同得写在同一天。比如九月三十号都是夜晚两人互相写信，比如十月四号，比如十月十号等等，粗粗一看竟有十来封都是如此，不晓得是他们事前约好还是写信写出了规律。

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#4

发表于 2006-5-28 14:46 资料主页文集短消息只看该作者

四、在一起《两地书》
鲁迅为信寄快些而“半夜放在邮筒中”的行为，被许广平知道后，被“命令”停止，因为“瞎马会夜半临深池的，十分危险，令人捏一把汗，很不好。”（《两地书•一〇三》），鲁迅对于情人的“命令”欣然接受，“此刻已经夜一时了，本来还可以投到所外的箱子里去，但既有‘命令’，就待至明晨罢，真是可惧，‘我着实为难’。”（《两地书•一〇六》）
这期间，鲁迅发现“我的手指有点抖”（《两地书•九十九》），许广平作为一名女性的温柔体贴便表现得无遗了，关切的询问“你的手有点抖，好了没有？”（《两地书•一〇五》）感情的蜿蜒发展，鲁迅也开始有意识的向许广平表明心迹，“……女生共五人。我决定目不邪视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和H.M.相见。”（《两地书•九十九》）许广平且得意且高兴得在回信中说，“这封信‘孩子气’十足，幸而我收到。‘邪视’有什么要紧，惯常倒不是‘邪视’，我想，许是冷不提防的一瞪罢！”（《两地书•六十三》）我们的鲁迅先生被一个小他十来岁的女孩子打情骂俏得称为“孩子气”，天哪，我还真有点感觉怪怪的。
厦大风波愈烈，鲁迅又心系许广平，遂决定辞职，接受中山大学的任聘。12月23日，许广平致信鲁迅“你那些在厦门购置的器具，如不沉重，带来用用也好。此地的东西，实在太贵，而且我也愿意看看那些用具，由此来推见你在厦门的生活。”（《两地书•一一一》）有人评论说，“普普通通的言语中，关怀之心昭然，情爱之意荡漾。许女士对未来生活的向往、欢悦之神情也跃跃于字行间了。”（楚汉越倩《“此中甘苦两心知”——关于<两地书>种种》）
1927年1月17日，鲁迅乘坐的船泊在了香港海上，马上他就可以见到许广平了，可他仍然忍不住写信给许广平，信中，他颇焦急的计算着时间“现在是十七夜十时，我在‘苏州’船中，泊在香港海上。此船大约明晨九时开，午后四时可到黄浦（埔），再坐小船到长堤，怕要八九点钟了。”（《两地书•一二五》）
第二天，这对两地情人，终于双飞一处。也就是在广东，恋情公开，开始同居。
鲁迅和许广平并没有在广东呆的很顺利，但是毕竟能够生活在了一起。鲁迅的学生们开玩笑的叫许广平“师母”，鲁迅笑着附和，许广平则脸红得跑开。（荆有麟《鲁迅的婚姻同家庭》）两人后来到了上海定居，直到1929年5月13日到6月1日，鲁迅北上，才有一次25天的小别。25天里京沪间来往信函共22件，可见频繁，这22件信札是为《两地书》第三部分。
在信里，两人用小动物替代对方，鲁迅终于肉麻了一次，鲁迅称呼许广平为“小刺猬”和“乖姑”，奇怪的是，鲁迅用着两个称呼居然是同时使用，同样列于上款，在信中也交替着用，真是怪异的可以。而许广平则称呼鲁迅为“小白象”“姑哥”，也是并列用，其实我倒觉得“小刺猬”“小白象”这两个名字颠倒过来用还恰当些。
信中双方的殷殷互念，让人也觉得幸福起来。鲁迅也会软软的说“我在小心于卫生，勿念，但刺猬也应该留心保养，令我放心。我相信她正是如此。”（《两地书•一三二》）话说的又俏皮又讨好，真是难得见的鲁迅文字。
许广平自不用说，一派情人口角了，“你的乖姑甚乖，这是敢担保的，他的乖处就在听话，小心体谅小白象的心，自己好好保养，也肯花些钱买东西吃，也并不整天在外面飞来飞去，也不叫身体过劳，好好地，好好地保养自己，养得壮壮的，等小白象回来高兴，而且更有精神陪他。” （《两地书•一三三》）对只是小别的鲁迅也思念的厉害“昨天(廿)午饭读到你十五来的信，我先看一遍，然后去食饭，饭后回来又看一遍，以后隔多少时又打开来看看，临睡放在床头上，读它一遍，起来之前又读一遍，愈读愈想在里找出些什么东西似的，好似很清楚，又似很含糊，如那个人的面孔一样，离开了的情绪也与此差不多。” （《两地书•一三五》）
不过鲁迅在这种情意绵绵的信里面，居然还能对陈西滢和胡适讽刺一笔（《两地书•一三六》），倒真是见功力，也不怕破坏了气氛。更有甚者，说他去北大演讲，有教员恐慌，而他怎么会“与鸡鹜争食”，一句话把人骂成了“鸡鹜”，还真是毒辣。（《两地书•一四六》）
不过既然我写“情书”，那么情书的趣闻自然要搜集，鲁迅在《两地书》里就提到一个，高长虹追求冰心，可冰心最后嫁给了吴文藻，据鲁迅说，高的情书接连写了三年，“成一大捆”，冰心居然当嫁妆给带了过去，“将该捆交给她的男人，他于旅行时，随看随抛入海中，数日而毕云。”情书这样消耗，也算是干干净净。可见男人做事未必见得狠毒，但果真见得妒忌却一点不输给女人的。
短短的十几天，书信里的情人用的称呼居然也不够使了，许广平到了后来，居然又多出了两个外号，鲁迅还专门列了等式“小刺猬＝小莲蓬=小莲子”（《两地书•一四三》）
这第三阶段的书信，随着鲁迅回到上海即告终止，在未来的十年里他们再没有分开过，直到1936年，鲁迅逝世。这期间，鲁迅写出的文章比先前二十年写出的还要多，这期间，他们避孕失败，于是多了个儿子。
鲁迅和许广平没有正式结过婚，但相濡以沫，已然让人称羡，《两地书》记录了两人的恋爱和爱情，晚年的鲁迅认真的抄写这些书信，心里也是甜蜜的，他比胡适要好，至少能和爱的人相守。
而不像我接下来要说的这位女子，她获得过这样的爱情，但终究没能延续，有人说她是五四后除鲁迅外最受关注的作家，喜欢她的人说她天生的气质，不管在哪里，微微仰着头。
2006-5-26

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	游史野比

组别	校尉
级别	军师将军
好贴	2
功绩	48
帖子	966
编号	15528
注册	2004-8-14

#5

发表于 2006-5-28 15:41 资料个人空间短消息只看该作者

“哼”一声~多倒楣的無數女子走過去了啊~
沒有才氣的愛~何以就...而得不到愛的愛~更...廉價~
大文豪的命是夠好啦~
唉~為何點點點~因為右討厭左..啊~

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#6

发表于 2006-5-29 00:39 资料主页文集短消息只看该作者

那些情书（五、向莫定其解）

1955年张爱玲换上她所喜爱的那一袭旗袍，去了美国，终其天年，再也没有回来过。四十年后的一天，她死在自己的寓所里，身上依旧穿着那袭旗袍，她仰面躺在空旷旷的客厅中央，睡着了一般，似乎还微微仰着脸。一个星期后，邻居才发现他们的隔壁老太太已经驾鹤西去，而他们更不知道的是，这名女子，是中国历史上难得数出来的才女。

   张爱玲的晚年并不为人所熟悉，大约只知道她把《海上花列传》翻译成了官话，还写了部《红楼梦魇》，其实张爱玲晚年生活的最大内容是为了躲避虫子搬家，张爱玲遗嘱执行人林式同说，张爱玲每一个星期就要搬一次家。而张爱玲写给夏志清的信里面也说，“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”（《张爱玲：被虱子吞噬的女人》）

   张爱玲赴美后，曾和一个叫赖雅的人结婚。这个人却是共产主义信徒，张爱玲为了糊口，也经常依附他搞些大陆“中共术语研究”，此时她正在写作着《红楼梦魇》，真不晓得她是怎么统一这两份工作的。其实我拐弯抹角的说到这里，已经大致可以猜出我要讲什么了，是的，张爱玲在美国过得很不好，天才无法被人赏识，为了给赖雅治病，只有写点小剧本给香港公司，一度要接手《张学良传》，如果真是接手了，那可是无奈的被埋没。张爱玲“工作时间太长，眼睛又在流血。”（张爱玲《给夏志清的信》）

   张爱玲的黄金时期是抗战中的上海，在那个地方，她如鱼得水，并且邂逅了一位男子，这是张爱玲曾有的真正的爱，唯一的，于是便爱得惊心动魄，这份爱，直到今天还让旁人觉得妙不可言。

   这男子叫胡兰成，一个重重的标签贴在他名字的后面，汉奸。张爱玲小心翼翼，她努力的不去沾染胡兰成的这个身份，她厌恶和胡兰成抛头露面去参加宴会。事实证明，张爱玲有她自己的眼界，1945年日本即将投降之际，上海召开“大东亚文学者大会”，通报上邀请了张爱玲，她一口回绝。

   日占区的上海，有一位女子，她过着她的日子，她和汉奸相恋并结婚，她只想着出名，她没有投身抗日的队伍，她让爱国的青年们觉得不可理喻。但她冷冷的看着周围，然后向日本微微仰起脸，没有理睬。

   胡兰成在他的《今生今世》里，用了整整一个章节来写这位民国世界里的临水照花人，和她相识，相知，相爱唯独没有写他们的分别。

   两人似乎没有很正式的情书，但两人的交往却像封情书一样，细腻别致，似乎不在这个尘世里。那时候张爱玲从门缝里看胡兰成，看着胡兰成静静坐在沙发上，于是说道，“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。” （胡兰成《今生今世·民国女子十》）

   胡兰成第一次拜访张爱玲的时候，说起了张爱玲印在书里的一张照片，下一次，张爱玲把这张照片送给了胡兰成，照片后面，张爱玲默默的写，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”（胡兰成《今生今世·民国女子二》）

   后来，胡兰成写了封求婚信，“我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，象一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。”（胡兰成《给张爱玲的求婚信》）张爱玲不动声色，她给了胡兰成一张白纸。

   张爱玲嫁给了胡兰成，嫁人，对于张爱玲这个女子，这个词语显得那么不合适。张爱玲一个字一个字的写他们的婚契，“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡兰成接过笔续了两句“愿使岁月静好，现世安稳”。（胡兰成《今生今世·民国女子》）

   白纸，张爱玲告诉胡兰成“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”（长江《乱世之恋》）

   还有一句被引用烂了的话，第一次张爱玲拜访胡兰成，胡兰成送张离开的时候，张爱玲走进电梯，又转过身，要说什么竟没有说。后来胡兰成送给了张爱玲一首诗，张爱玲只回了八个字“因为懂得，所以慈悲。”（杨海成《胡兰成的今生今世》）

   胡兰成担心汪政府倒台，他告诉张爱玲，夫妻恐怕要各自飞了，“如果那一天来临，我必能逃得过，惟头两年里要改名换姓，将来与你虽隔了银河也必定找得见。”张爱玲仰起头，说，“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

   后来，胡兰成爱上了别人。于是张爱玲簌簌的流着泪，告诉胡兰成，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。” 不忘附上三十万元稿费给他，“最后一次她还如此”。（《星沉海底当窗见》）

   胡兰成老去的时候，吟念着李商隐“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”的诗句来纪念他和张爱玲的故事。诗的后两句是“若是晓珠明又定，一生长对水精盘。”义山的诗从来如此，千百年来，“向莫定其解”。（《星沉海底当窗见》）

   而在张爱玲那里，爱情是伟大的，“可没有哪一段爱情不是千疮百孔的”。京剧舞台上，锣鼓在铿锵的鼓打着，越来越快越来越快，终于“哐”的一声，一切都悄无声息，这就是张爱玲的最喜欢的反高潮。她收下了胡兰成寄来的《今生今世》，翻看了里面讲她的一章，然后跟夏志清说，“书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。”

   张爱玲给胡兰成的只是一张白纸，而胡兰成在上面写下了两句不能兑现的话。这是他们的情书。

   我追寻张爱玲的脚步，曾跑去深圳的罗湖桥那里眺望，五十年前，张爱玲从这座桥上走过，始终没有回头。

2006-5-27

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#7

发表于 2006-5-30 21:09 资料主页文集短消息只看该作者

那些情书（六、爱眉情缘）

林徽因最终跟着梁思成走了。徐志摩心灰意冷，“希望，只如今……如今只剩下遗骸；可怜，我的心……却叫我如何掩埋”（徐志摩《希望的埋葬》）

1925年，灰心丧气的徐志摩遇上了已嫁作人妇的陆小曼。爱情来得真是迅速，陆小曼苦涩的婚姻和徐志摩失败的恋情，此刻如同催化剂一般。两人确信他们已经爱上了对方，徐志摩别恋人妇的消息，于是便传开来，指责声不绝于耳。除了胡适和郁达夫谁都没有一句好话，徐志摩心里郁闷至极，而此时徐陆之恋也传到了陆小曼丈夫王庚耳朵里。为避免三方尴尬，受泰戈尔之约，徐志摩前往欧洲，这期间徐陆信件不断，陆小曼为此每日日记，是为《小曼日记》。

这期间陆小曼大闹离婚受挫，一度心灰给徐志摩写“永诀”信，还被搞出了心脏病。徐志摩吓得连蹦带跳跑回北京，见到陆小曼“你真活泼，你真像条小龙。”（徐志摩《爱眉小札·8月9日》）之后的一个来月连连续续写倾诉爱恋日记，汇总之后定名《爱眉小札》。

因为《小曼日记》徐志摩动笔前事先看过，《爱眉小札》又是写完一篇陆小曼看一篇，因此说是日记，其实说成情书倒更合适些。情人间的肉麻是不可避免的，鲁迅先生也肉麻了几次。但我还是要说，徐志摩和陆小曼的情书肉麻到旁人决计受不了，但鲁迅和许广平的，只需要许广平受得了就好了。

刚才提到说陆小曼像条小龙，这也派生出了陆小曼在《爱眉小札》的一个称呼“龙”，有时候会叫成“龙龙”，居然和鲁迅一样多个称呼并列使用，徐志摩也把“眉”和“龙”并列使用，这些人报纸上打笔仗打的不可开交，写这东西倒是一个习惯，看他们的情书，需要随时转动脑子，不能认定一人一名的死理，不然看着看着就以为写到别人头上去了。至于“眉”则是因为陆小曼本来叫陆眉的缘故。

不过话说回来，这期间陆小曼没有离婚成功，徐志摩虽得美人心不得美人身，不能朝夕相处相濡以沫，苦闷情形也时时见于书中，在悄悄跟随陆小曼一行抵达南方后，不久即结束了《爱眉小札》的写作，最后一篇里，完全没有了开头的欣喜，而取代的是一种黯然。徐志摩自己说，“欢欢喜喜开的篇，会有这样凄惨的结束。” （徐志摩《爱眉小札·9月17日》）

当然后来峰回路转，王庚爽快的答应离婚，所以陆小曼的母亲也失去了反对的借口。有情人终成眷属，1926年8月14日两人摆下了婚宴，这一天农历七月初七。

婚宴上，梁启超的不给面子，当众训婚，也没有影响到这对新婚夫妇的蜜月心情。两人的蜜月从当年8月持续到了次年的4月，这期间徐志摩断断续续写下12篇文字，就是后来的《眉轩琐语》。总的说起来，这部东西连上上面的提到的《小曼日记》和《爱眉小札》是徐陆两人相恋到婚后的见证。

陆小曼第一次见到徐志摩是在一个酒宴上，她为徐志摩的风流倜傥着迷。她开始反思婚姻的真谛，以前家庭给她的安排，她的百依百顺，如今一觉，反抗尤烈。徐志摩第一次去欧的那天，陆小曼也去送行了，但她佯装镇定“不能流露出十分难受的样子”回去之后家里的冷清让她更加郁郁，她自言自语“他给我的那一片纯洁的爱，使我不能不还给他一个整个的圆满的永没有给过别人的爱的。” （陆小曼《小曼日记·3月11日》）

徐志摩的暂时离开，让陆小曼的思念陡然提升。她三番五次探听家里对这件事的口气，无一不得到失望的回答。陆小曼在苦闷中低低向徐志摩陈述，在这些陈述的背后，陆小曼的决心也在一点点加强。她开始公开和家里人争论起来（陆小曼《小曼日记·4月15日》），7月17号陆小曼和家里大吵，她的母亲要求她马上南下去找王庚，陆小曼拗不过，于是“软化”了，泪流了满面，写下了给徐志摩的永诀信。陆小曼在信里哀哀的说，“摩！我今天与你永诀了。”她回顾了和徐志摩的爱恋，表达了对徐志摩的爱，但却又不的不黯然的说，“你我的一段情缘，只好到此为止。”充满了哀怨，她说，“我好怨！我怨命，我不怨别人。” （陆小曼《小曼日记·7月17日》）

这个时候，心力交瘁的陆小曼病发，生命忽然垂危，南下之事只能无期拖延。徐志摩收到电报兼程回赶，急得不可开交。终于在八月初，回到了北京。说起来有意思，本来病体的陆小曼，此刻真的如同“小龙”一样，竟康复了，徐志摩于是欢欢喜的开始写起了《爱眉小札》，在书中，徐志摩对现实的担忧却又勇气的义无反顾。他说，“眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的……眉，我悲极了……我就要你，我此刻要你，我偏不能有你。……眉，再没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去……眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你。”（徐志摩《爱眉小札·8月11日》）

这段时期两人的爱情显然更加的让人敬佩，那种纯真，也只有诗人徐志摩才能表现。他激情昂扬的宣告着他和陆小曼的爱情，他写“O may!love me,give me all your love,let us become one;try tolive into my love for you,let my love fill you,nourish you,caress your daring body and hug your daring soul too;let my love stream over you,merge you thoroughly.” （徐志摩《爱眉小札·8月21日》）

前文提到，徐志摩是带着悲苦的心情离开南方回到北京的。他明白了陆小曼家里的反对力量的强大，他竟至于心灰意冷了，他开始发疯的工作，企图用工作的忙碌来冲淡他对陆小曼的思念，和割舍。如果不是返回北京一个月后的那个下午，陆小曼悄无声息的出现在他的工作室门口，微笑着说，“摩！我回来了。”

众所皆知的是，徐志摩和陆小曼的婚姻是极其失败的。陆小曼的挥霍无度，让徐志摩为了生计到处奔波。翁瑞午心计算尽，鸠占鹊巢引诱陆小曼吸食鸦片，让这段婚姻走上不归路。

可怜的徐志摩甚至当了一次国际古董贩卖商，对于一位生性浪漫的诗人，这是多大的有辱斯文。当他再一次路过剑桥时，他想起了林徽因，于是有了那首传世的《再别康桥》。

1931年，徐志摩为了赶上林徽因在北京的讲座，擅自搭乘本不许载人的“司汀逊式”邮件飞机邮机，最终机毁人亡。陆小曼闻讯，悲痛至极，她的挽联让人动容“多少前尘噩梦，五载欢哀，匆匆永诀，天道何奚论，欲死未能因老母。万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

林徽因闻讯，专门赶到济南，拣拾徐志摩坠机的飞机残骸，磨成小饰物。从此和梁思成天南地北这件东西都放在她的案头。

有人说，“自徐志摩遇难辞世之后，林徽因便把自己的感情一半留在人间，一半埋下九泉。”其实，徐志摩对林的爱无可怀疑，而林却未必嫁作人妇还如此痴痴，大概还是对老朋友的怀念多些吧。

2006-5-28

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	冰火蝴蝶


	紫蘅公主

组别	翰林学士
级别	平西将军
功绩	303
帖子	2269
编号	5287
注册	2004-2-13

#8

发表于 2006-5-31 20:39 资料主页文集短消息只看该作者

对于张爱玲,一直都觉得她下嫁胡君,对于深爱她的人们,是哽在喉咙中的一根刺,或许在某种程度上,她获得了及至平常的人间温暖,近乎爱情的那种东西,或者仅仅是掺杂感恩与崇敬的膜拜式的感情,与爱并无关联,却可怜她终生都在讲述爱情

对于徐君,如果他没有那个好家世,没有文化,大抵就很难用风流至情去模糊的定义了

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#9

发表于 2006-6-2 23:03 资料主页文集短消息只看该作者

那些情书（七、五十年）

胡适，胡适先生。胡适和江冬秀的婚姻是猎奇胡适生平的人的最大关注点。早在胡适的那个年代就有人嘲笑新潮的胡博士喜欢小脚。就对待自己的婚姻而言，和鲁迅相比，胡适只是承受着，并没有反抗。但是，胡适和韦莲司一段似友似爱的感情，却是探求这位宗师内心最深处的门钥匙。

韦莲司的知名度和胡适比起来简直天差地别，她只是美国一个极普通的只有十万册藏书的图书馆的管理员，并且在这个职位上干了二十二年。究根寻底，她和胡适的关系只是康奈尔大学的同学而已，但是她注定要被记录在遥远中国的近现代史上，不仅仅因为胡适，也因为那一段五十年不改的情缘。

鲁迅在迎娶朱安时，抱怨说，“这是母亲送给我的礼物，我只能好好供养她。爱情是我所不知道的。”而胡适同样面对“母亲的礼物”却表现出了不同的态度。胡适在写给韦莲司的信中说，“I have a very very good mother to whom I owe everything.”（胡适 1914年11月2日致韦莲司）所以“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难，……若不为此，吾决不就此婚。”（胡适 1918年5月2日致胡近仁）

胡适的一时谦忍，韦莲司付出了一生。他们在康奈尔大学里相遇，于是彼此倾慕，胡适和韦莲司的交往，平平淡淡，默默的散发出爱的味道。没有海誓山盟，甚至连一句露骨的情话都没有，他们“行月光中”（胡适《胡适留学日记·1914年11月3日》）或者“循赫贞河滨行”（胡适《胡适留学日记·1915年2月14日》），胡适为韦莲司的母亲拘管韦莲司而义正词严的写信为韦莲司争取更多的自由，除此之外似乎再也找不到他们相恋过得痕迹，甚至胡适还有意把他们的关系仅限于朋友。但是这却不碍我们发现这段永远暗藏在胡适婚姻下或者另一段爱恋的背后。

胡适给韦莲司的信里，曾“商量定，掠地双飞”用鸟喻人，但话锋一转却变成了“何须待，销魂杜宇，劝我不如归。”的一派哀怨，胡适始终没有违背他的母亲。1915年10月，胡适寄词韦莲司《相思》，1916年胡适搬进了韦莲司原来的住宅，那这里他写下了中国第一首新诗《蝴蝶》，若干年后，胡适回忆起这首诗时说，“我……感触到一种寂寞的难受。”（胡适《四十自述》），周质平先生概括说，“胡适虽初尝了恋爱的滋味，却也刻意的维持住了一定的矜持。”（周质平《胡适与韦莲司》）

胡适如约履行了他认为“不可毁”“不当毁”“不必毁”的婚约，他对江冬秀的不通文墨感到失望，从此韦莲司成为了胡适一切诉说的对象。他的婚姻，他的白话文运动，他的寂寞，他的痛苦一切的一切，胡适都坦白的告诉韦莲司，并热烈的期待回应。

1927年胡适匆匆造访美国，再和韦莲司短暂相晤后便离开了，之后他写了一张明信片给韦，上面说，“这张明信片到达绮色佳时，我已到了太平洋岸。然而整个大陆也阻挡不了我对绮色佳的魂牵梦萦。”不知道，夕阳西下时，韦莲司接到这封“老朋友”寄来的明信片，上面的文字会让她如何反应。

4月5日，韦莲司致胡适“我不会写任何东西是对你妻子不忠实或不体贴的。……把你看作是我少有的一个好朋友，这并非对她的不忠。……你们同是不合理制度的牺牲品。”写下这些文字，她的心里如何复杂！第二天，韦莲司再一次铺开信纸，在这封信里她说，“让你走，是如此艰难，老友———但是你留下来也不会有好的结局。”（韦莲司 1927年4月6日韦莲司致胡适）多少无奈，又如何言表。

1933年，胡适再一次造访北美大陆。一封信致韦莲司后，韦莲司连复了三封长信。胡适抱怨在美国的忙碌和疲乏，韦莲司小心翼翼的告诉胡适怎么才能到达绮色佳，最后她说，她深知胡适的忙碌，因此她对胡适的来访“to expect nothing!”我很难想象韦莲司此刻的心情，是宽容，是理解，但为什么会包含那么多的心酸！韦莲司告诉胡适，“你的来访，对我而言，有如饥者之于食，而对你，则能留下一些宁静的回忆。是值得来得。”

终于，胡适来到了绮色佳。他们的重逢是件美妙的事情。在胡适离开后，韦莲司给胡适的信中说，“But I love you as never thought it possible to do,-In fact, Hu Shih, there seems waiting such a richness to explore that I feel another life is due us to give us time-How stupid I have been.Admriing you beyond all men,……Having leaned as I told you, that (sometimes srossed out)an unscalable stone wall, if one ceases beat against it and look determinedly elsewhere,will sometimes suddenly crumble and disappear,I have averted my eyes from the time and space that looms between us. ”（韦莲司 1933年9月27日致胡适）

在9月25日的信里，重逢后的韦莲司说出了迟到二十年的话，在给胡适的信里，她说，“胡适，我爱你！我不喜欢悄悄说，……你应该爱我，有时，你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想，见不到踪影，但我必须相信它的存在。我们如何公诸于世，而不引起别人厌恶？要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，共同奔向一个山谷。”

胡适的回应，我没能找到，但胡适在之后一首诗中写到，“应念贞赫江上，有个同心朋友，相望尚依然。”朋友，他的原稿是“伴侣”。不能相濡以沫，只能相望。胡适和韦莲司，一望一生。

胡适后来出任美国大使，韦莲司给予了胡适足够的鼓励。胡适在韦莲司生日送给了韦莲司三块刺绣，韦莲司抚摸着这些刺绣，她说，她感到了胡适的爱。1946年胡适离任，他在巴拿马运河上写信给韦莲司，交代了自己的情况，在结尾胡适说，“我会从中国写信给你。怀着爱，一如既往。”

1958年，韦莲司在江冬秀生日之前准备了份礼物，煞费苦心的在一套银制餐具上镌刻下中文的“冬秀”，事后她回忆了那个刻字的工艺人的神态，“他从来没有刻过中文！”

1962年，胡适在台病逝。韦莲司把一生的积蓄捐出来作为胡适著作的出版和翻译，虽然只有数千美元。

1971年，韦莲司在远离故土的巴贝多逝世，这是她远离回忆的唯一方法。

他和她的爱情，淡然的像友谊一样，纯洁的让人无法置信。五十年前，当胡适遇上韦莲司，便注定了之后五十年要发生的事情。五十年的相望。

2006-6-2

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	皇城跟 (小刀)


	新市侯谏议大夫

组别	翰林学士
级别	破虏将军
功绩	428
帖子	713
编号	66511
注册	2006-4-19
来自	鲁齐

#10

发表于 2006-6-3 20:47 资料个人空间短消息只看该作者

文章没看完不敢妄评~~
有时候觉得现在的文人不如五四这帮了~~~真正继承了祖国的文化遗产又受到世界新文化的侵润~~
说到爱情~~徐志摩给某的感觉是过于追求浪漫~~~不知道是爱情给他创作的灵感~~还是创作给他带来爱情的灵感~~~他的爱情随着他来回了多次上海到北京的路程~~~在泰安坠机~~~给这个唯一的追求完美爱情的诗人乘客最耐人寻味的结局~~~

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#11

发表于 2006-6-3 21:24 资料主页文集短消息只看该作者

QUOTE:

原帖由 皇城跟 于 2006-6-3 20:47 发表
文章没看完不敢妄评~~
有时候觉得现在的文人不如五四这帮了~~~真正继承了祖国的文化遗产又受到世界新文化的侵润~~
说到爱情~~徐志摩给某的感觉是过于追求浪漫~~~不知道是爱情给他创作的灵感~~还是创作给他带来爱 ...

我也觉得，是大大不如<_<，学问上品行上都不如
那时候的人颇有点魏晋风格

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#12

发表于 2006-6-4 16:33 资料主页文集短消息只看该作者

【作品随笔】与谁指点与谁看

与谁指点与谁看
1932年，22岁的杨绛在清华园偶然碰见了钱钟书。若干年后，杨绛说，“他穿一件青布大褂，一双毛底布鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不翩翩。” （杨绛《记钱钟书与<围城>》）
杨绛本来是东吴大学的学生，因东吴大停课，学生借读北平高校，杨绛才来得到清华。这般的阴差阳错，只能说他俩有姻缘在。更有意思的是，这种偶遇实在是偶的巧极，杨绛的父亲杨荫杭和钱钟书的父亲钱基博都是无锡的名士，张謇曾把两人称为“江南才子”，江南才子们风流会友自然是往来不绝的，杨绛和钱钟书偶然一遇，再偶然一谈，方才知道，世交不说，原来早在十多年前，8岁的杨绛就曾经跟随父亲拜访过钱家，那时的钱钟书在庭院里跑闹打跳的时候未必注意过这么一个来造访本家的女孩子。可当下一想，却觉得真是冥冥中自有定数。后来杨荫杭曾打趣杨绛说，“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
这巧缘，再加上两人文采的惺惺相吸，钱钟书和杨绛的恋爱，自然也不胫而走，流传于整个清华园了。当时清华女少男多，而女生多住在“古月堂”，因此男生们有事没事都往那里跑去，情侣们也“每于夕阳西下，俪影双双徘徊于西园道上。”为钱作传的汤晏笔调诙谐的说钱杨二人恐怕也是其中一对。
夏志清说钱锺书“才气高，幽默，很会讽刺人。他什么人都看不起，当时联大的教授恨他的也不少。他虽然一方面仍是谦虚，但是恃才傲物。”这样的钱钟书，他的恋爱如果乏善可陈，与众雷同，那不免于泯灭可惜。但这种担心是没有必要的，看看《围城》就知道了，什么事放到他手上，就消腾不了。
钱在清华的朋友许振德曾经说说，“钟书兄每将其恋爱经过逐一相告，并朗诵其情书佳作。” （许振德《水木清华四十年》）这种得意于自己情书文采，倒是不稀奇，可隐私的情书也能当众宣读倒是钱钟书过人之处。假使有人以此打趣杨绛，不晓得杨绛会不会诧异。这一时期的钱钟书“好义山、仲则风华绮丽之体，为才子诗，全恃才华为之”，因此“写了很多有李义山风味的爱情诗。” （汤晏《一代才子钱钟书》）他有一组《壬申年秋杪杂诗并序》就存留了写给杨绛的情诗，大抵可以窥见些风貌。
一首说，“缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠。答报情痴无别物，心酸一把泪千行。”钱才子诗意虽浅白，一番真情却是谁也不能怀疑得了。又一首说，“困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆。苦两泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。”这是情诗的老调，因天而感人。
当然，钱钟书最让人诧异的就是写情诗用宋明理学入词，真是绝想妙想，当然也古怪的可以。他自己对这一创举也很是自负，说“用理学家语作情诗，自来无第二人。” （吴忠匡《记钱钟书先生》）
这样的句子，我在别人写的传记里面找到几条，比如“除蛇深草钩难看，御寇颓垣守不坚。”据说，这是以蛇比做相思，取捉摸不定，难以自持的意思。做法倒是新奇，可总觉得不像情诗。当年的杨绛看到这样子的情诗，赞叹之余恐怕要有点苦笑。
汤晏说《围城》实际上很间接的说了钱杨的恋爱。除了书的写作年代基本契合以外，还透露了一个小故事。有人曾当面问过钱钟书，说《围城》里的人都被他讽刺过，唯独“唐小姐例外”，最后也只是“fade out”，这是什么原因。钱钟书听完狡黠的反问，“难道你的意思说，唐晓芙是我的dream-girl？”
钱钟书和杨绛的书信不是很勤快，如《围城》里描写的方鸿渐和唐晓芙一样，不过是“见了七八次，写给她了十几封信，唐小姐也回了五六封。”放到现实中，假使杨绛回了五六封信，那么有一封肯定落到了钱老爷子钱基博手上，老先生三下五除二坦坦然的拆封一阅，见杨绛信中说，她和钱的事，自己同意没用，需要双方父母兄弟欢喜才好。老先生看这女孩子通情达理，心里一高兴竟绕过钱钟书直接给杨绛去信一封，把杨绛夸奖了一番。这种事情，说起来都让人忍俊不禁，这一家子可真是出奇人。
至于杨绛的父亲更是有意思的紧，和女婿钱钟书爱好到了一块，本来有个读书的女婿是差强人意，等知晓了这个女婿和自己一样喜欢读字典，一下子就大为赏识。有一次偷偷问杨绛，“钟书常那么高兴吗？”一副欢喜关心的样子。
钱杨在双方家长满意后遂举行了婚礼。杨绛后来回忆说，他们结婚前还有“订婚”一说，很是滑稽“明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸。……可我们还颠颠倒倒遵循父母之命、媒妁之言。”（杨绛《车过古战场—追忆与钱穆先生同行赴京》）
婚后，两人即赴英国。在英国期间杨绛怀孕，钱钟书说，“我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。” （杨绛《我们仨》）
风雨半个世纪后，1999年，八十八岁的钱钟书从此永远的离开了杨绛。四年后，杨绛写出了一本散文集《我们仨》，来追忆他和钱钟书的故事，风传一时，人人争相阅读，在书的开头杨绛说她做了一个梦，她梦见“我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。”后来她把梦告诉钱钟书，埋怨钱钟书不等她让她惶急和孤凄，钱钟书说，“那是老人的梦，他也常做。” （杨绛《我们仨》）
这是老人的梦，被杨绛冒冒失的说了出来，而钱钟书则长久的埋在心底。因为钱钟书知道有一天当他们在古驿道上走散时，这便成了一个真的“长达万里的梦”，他要比杨绛更加勇敢的面对。
当年在和杨绛热恋时，钱钟书曾经写下一首诗，
良宵苦被睡相谩，猎猎西风测测寒。
如此星辰如此月，与谁指点与谁看。
我长时间的念着最后的两句，于是久久地不能停下。
2006-6-4

[ 本帖最后由皇城跟于 2006-6-10 09:59 编辑 ]

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	皇城跟 (小刀)


	新市侯谏议大夫

组别	翰林学士
级别	破虏将军
功绩	428
帖子	713
编号	66511
注册	2006-4-19
来自	鲁齐

#13

发表于 2006-6-4 19:26 资料个人空间短消息只看该作者

钱默存是某的最爱了~~

钱是个恃才傲物的人~~能和杨绛女士生活一生~~杨绛真的不容易了~~杨绛自己说愿做钱的第一个读者~~可这个读者找得水平也忒高了些~~以至于某对<槐聚诗存>里的诗还是无法翻译透~~~
另外感觉方鸿渐对孙柔嘉是很有感情的~~未必唐晓芙是钱的dream-girl~~方和孙的分手主要因为李太太和李妈还有孙的爱国主义思想

~~~方本来也不想分手的吧~~~

[ 本帖最后由皇城跟于 2006-6-10 09:37 编辑 ]

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	皇城跟 (小刀)


	新市侯谏议大夫

组别	翰林学士
级别	破虏将军
功绩	428
帖子	713
编号	66511
注册	2006-4-19
来自	鲁齐

#14

发表于 2006-6-10 09:35 资料个人空间短消息只看该作者

悼红狐兄要求把该文参加此次笔会~~为方便阅读~~某切割出来了~~
兄的那个系列还有续篇么~~
如果还有~~可以在结完之后~~把这篇补录进去~~

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	皇城跟 (小刀)


	新市侯谏议大夫

组别	翰林学士
级别	破虏将军
功绩	428
帖子	713
编号	66511
注册	2006-4-19
来自	鲁齐

#15

发表于 2006-6-10 09:37 资料个人空间短消息只看该作者

QUOTE:

原帖由 悼红狐 于 2006-6-3 21:24 发表

我也觉得，是大大不如<_<，学问上品行上都不如
那时候的人颇有点魏晋风格

确实~~~

仔细想想那时的几个确实是有点魏晋风格~~瞿秋白除外(某很喜欢他的~要是不因为政治~~他的文学成就恐不是梁实秋可比)~~

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	村夫 (厄瑪奴耳)


	冠军侯谏议大夫 ★

组别	翰林学士
级别	安西将军
好贴	5
功绩	552
帖子	3111
编号	61
注册	2005-2-5
来自	奇夢の楽園
家族	云水兰若

#16

发表于 2006-6-10 15:07 资料主页个人空间短消息只看该作者

錢锺書文才气度，近代殊為少有，在文革吃得开的沒几人。

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	晨山尚书 (呼吸氧气)


	白衣伯爵中大夫

组别	翰林学士
级别	大将军
好贴	4
功绩	312
帖子	11205
编号	1080
注册	2004-10-28
来自	海峡西岸
家族	慕容世家

#17

发表于 2006-6-10 17:15 资料文集短消息只看该作者

钱文革时好像也被派去看守仓库大门一段时间,比起他的锋利我更喜欢另一个大师朱光潜.喜欢钱的管锥篇.

[ 本帖最后由晨山尚书于 2006-6-10 17:17 编辑 ]

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	皇城跟 (小刀)


	新市侯谏议大夫

组别	翰林学士
级别	破虏将军
功绩	428
帖子	713
编号	66511
注册	2006-4-19
来自	鲁齐

#18

发表于 2006-6-10 19:38 资料个人空间短消息只看该作者

钱其实很会明哲保身的~~钱的《宋诗选注》的“选”在文革高压下~~他妥协了~~多选了些关于社会问题的诗~~他自己也承认可选的往往不能选进去~~不必选的诗倒进去了~~但钱还是没有放弃自己的原则的~~无奈之举呀~~在那个时代做到这点也不容易了~~
这同样体现在管锥编中~~这书的撰写是在文革后期~~钱先生自己说该书采用了“伊索式语言”~~即迂回隐晦的文言~~大概他对文革还是心有余悸吧~~
所以管锥编某还是看不大很懂~~不过他的管锥编和谈艺录真的很不错~~

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	莫邪

组别	女官
级别	仁勇校尉
好贴	4
功绩	22
帖子	160
编号	70071
注册	2006-5-26
来自	广州

#19

发表于 2006-6-14 17:17 资料主页文集短消息只看该作者

第一眼就給你的名字吸引了

因為就在今年年初，某個論壇一個叫紅孤的斑斑選擇了永遠的離開，以為你也認識她呢，進來一看你的注冊時間，方知原來不是~~~
與錢相比，更喜歡楊的文字，或是其更富生活氣息的緣故。

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	渔夫 (厄瑪奴耳)

组别	校尉
级别	军师将军
功绩	10
帖子	988
编号	69948
注册	2006-5-25
来自	奇夢の楽園
家族	古墓派

#20

发表于 2006-7-14 17:29 资料主页文集短消息只看该作者

比赛结束，本文加為

。

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	庞桶


	鄱阳郡王枢密直学士 ★

组别	翰林学士
级别	征东将军
好贴	2
功绩	310
帖子	5481
编号	6
注册	2003-8-19
来自	上海

#21

发表于 2006-7-16 23:02 资料主页个人空间短消息只看该作者

钱氏讳上钟下书者（本家尊长，不敢直呼其名），曾经受邀参观大英图书馆，书如瀚海，见管理员面有得色，钱氏乃啧啧称奇，管理员喜问原因，钱氏曰“竟有如许某不愿观之书”
一时传为美谈
其与杨绛，自是天耦

只是二人之女先二老而亡，更无后裔，亦不知何果报

然再思，人生在世，得一堪共观星月之女子，夫复何求啊

[ 本帖最后由庞桶于 2006-7-16 23:04 编辑 ]

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	湘江子龙


	赵王枢密使

组别	诸侯
级别	骠骑将军
好贴	9
功绩	630
帖子	8100
编号	8098
注册	2004-6-4

#22

发表于 2006-7-17 09:01 资料主页个人空间短消息只看该作者

钱老爷子的举动让偶想起，方鸿渐的老爷子问方鸿渐要不要他亲自给苏小姐写封信，一脸坏笑的样子。

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	皇城跟 (小刀)


	新市侯谏议大夫

组别	翰林学士
级别	破虏将军
功绩	428
帖子	713
编号	66511
注册	2006-4-19
来自	鲁齐

#23

发表于 2006-7-18 17:05 资料个人空间短消息只看该作者

QUOTE:

原帖由渔夫于 2006-7-14 17:29 发表
比赛结束，本文加為

。

比赛结束，祝贺红狐兄夺魁，该文与原系列合并。
作为对五四诸位前辈的爱情评论，该系列旁征博引，分析深入，加精。

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	村夫 (厄瑪奴耳)


	冠军侯谏议大夫 ★

组别	翰林学士
级别	安西将军
好贴	5
功绩	552
帖子	3111
编号	61
注册	2005-2-5
来自	奇夢の楽園
家族	云水兰若

#24

发表于 2006-7-18 17:31 资料主页个人空间短消息只看该作者

QUOTE:

原帖由 皇城跟 于 2006-7-18 17:05 发表

比赛结束，祝贺红狐兄夺魁，该文与原系列合并。
作为对五四诸位前辈的爱情评论，该系列旁征博引，分析深入，加精。

好啊，本篇绝对当得起，恭喜了。

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#25

发表于 2006-7-31 20:48 资料主页文集短消息只看该作者

我去徽州山东逛了一圈，居然就跟出那么多贴，各位实在抬爱了，又发现皇城跟兄说夺魁云云狐还没搞明白咋回事，本系列还有一两篇收笔，容后再补
预告一下无妨~~下一篇说苏殊曼

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布


	村夫 (厄瑪奴耳)


	冠军侯谏议大夫 ★

组别	翰林学士
级别	安西将军
好贴	5
功绩	552
帖子	3111
编号	61
注册	2005-2-5
来自	奇夢の楽園
家族	云水兰若

#26

发表于 2006-8-1 16:39 资料主页个人空间短消息只看该作者

QUOTE:

原帖由 悼红狐 于 2006-7-31 20:48 发表
我去徽州山东逛了一圈，居然就跟出那么多贴，各位实在抬爱了，又发现皇城跟兄说夺魁云云狐还没搞明白咋回事，本系列还有一两篇收笔，容后再补
预告一下无妨~~下一篇说苏殊曼

夺魁是指先前从本帖分割參赛的《與誰指点與誰看》(錢锺書部分)夺得本版随笔活动的第一名，现已合併回來加精了。

http://wt.xycq.net/forum/viewthr ... &extra=page%3D1

[广告] 真诚支持说岳，携手共创辉煌


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#27

发表于 2006-8-2 12:16 资料主页文集短消息只看该作者

原来如此，受宠若惊~~~拙文简陋，各位错爱了
一定将系列补完，有始有终

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	皇城跟 (小刀)


	新市侯谏议大夫

组别	翰林学士
级别	破虏将军
功绩	428
帖子	713
编号	66511
注册	2006-4-19
来自	鲁齐

#28

发表于 2006-8-4 17:25 资料个人空间短消息只看该作者

QUOTE:

原帖由 悼红狐 于 2006-8-2 12:16 发表
原来如此，受宠若惊~~~拙文简陋，各位错爱了
一定将系列补完，有始有终

期待续作，一定要补完呀。
该系列篇篇精彩，很喜欢，我是空有感想，但写不出兄的这番文字来，也欢迎兄对大家的作品批评指正。
另外：红狐兄对我们山东好大意见呀，呵呵！可惜了，估计兄去泰安的时候，我也恰在泰安。

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	悼红狐


	白衣伯爵光禄大夫 ★

组别	翰林学士
级别	卫将军
好贴	10
功绩	407
帖子	6098
编号	118
注册	2003-8-24
来自	悼红轩

#29

发表于 2006-11-4 13:27 资料主页文集短消息只看该作者

九、那些情书
或翻阅发黄的资料或寻拣学人长篇大论中偶然一现的故事，总是会被那些痴痴的情话深深感动。我不厌其烦的搜寻着，一本本回忆录、书信、论集，总是有一丁点的发现就会欣喜。
素被看作书呆子，文论偏好保守的吴宓先生，也会大白话的把情诗写上报端，一点都不含蓄，那名女子叫毛彦文，所以先生的情诗就成了，
吴宓苦爱毛彦文，九洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。
我深深地嫉妒先生的豁达，这样的热情如朝阳一般喷薄而出，竟是再怎么也挡不住的爽快。我若能对我心爱的姑娘也如此的奔放，便也是多大的幸福了。
金岳霖先生看过先生的诗后，私底下告诉说，这是你的私事，如每日都要去厕所一样的私事，如何能放诸报端呢？先生不满的看着金岳霖，“我的爱情不是上厕所！”言语愤懑，却又为这感情平添一分意趣。

而自湘西温润出的从文先生，性子里并无吴先生的烈性，张充和女士为沈先生的墓碑镌词是，“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”，四句短章的末字连缀成“从文让人”，让人、不争正是从文先生一生的品性，文革中逆来顺受，隐避凤凰故乡，从文先生并无怨语。这位张充和，便是沈先生夫人张兆和的四妹。当年沈先生追求张兆和，张兆和并不理睬这个带着黑框圆眼镜的文弱书生，胡适之先生为从文先生说情，张兆和说，“我顽固地不爱他！”胡先生闻后告诉张兆和女士，“我知道沈从文顽固地爱你！”
后来，从文先生和张女士相恋，论及婚嫁，恐张父反对，从文致书兆和说，“如爸爸同意，就早点儿让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
乡下人的甜酒，这是多么温馨的比喻，虽心情急迫却依然温润人心，我确定张兆和女士也深深得记住了它。张父爽快的同意了这门婚事。张兆和回电给从文，只有一句话，
乡下人，喝杯甜酒吧。
“沈从文收到电报后欣喜若狂”。（汪修荣《沈从文：寂寞的教授生涯》）

黄侃先生是奇才、是天才、更是狂狷之才。他与乃师章太炎先生的逸闻趣事，论述者极多。黄先生是情痴情种，虽然夫人不少，可对每一位夫人都是全情投入，似乎与花心迥然不类。
季刚先生钟情黄菊英女士，可菊英女士已然嫁为人妇，季刚先生伤心之余，留《采桑子》一首；
今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。
当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。
黄菊英反复默诵，便认定“为名士妻、修到才子妇是人生莫大的幸福”，竟决然离婚跟从黄侃。（《国学怪才：黄侃其人》）我心底莫名发出一种情由，是早已为此折服，因为黄侃，也因为黄菊英。

汪精卫年少风华，其夫人陈璧君则是女人中少有的伐断之人。汪精卫刺杀满清公贵下狱，恐牵连陈璧君，连夜委狱卒托书，几番辗转，这封书信才到了陈璧君手中，书信别无他的繁词琐语，一首《金缕曲》，
别后平安否，便相逢，凄凉万事，不堪回首，国破家亡无限恨，禁得此生消受，又添了，离愁万斗。眼底心头如昨日，诉心期夜夜常携手。一腔血，为君剖。
泪痕料渍云笺透，倚寒衾循环细读，残灯如豆。留此余生成底事？空今故人僝愁，愧戴却头颅如旧，跋涉关河知不易，愿孤魂缭护车前后，肠已断，歌难又。
我为这首词深深感动，而这首词却并非只感动了我一个人。英雄豪气，情柔意长。慷慨歌句，引酒而叹。此调一出，堪为绝唱。阅罢让胡汉民泣不成声，陈璧君恸断心肠。（《河内迷案》）

罗列至此，本已然繁冗不堪。而他们的情书，却一次次能掩埋我行文的苍白，一封封情书，一首首情词，一句句情话，在我的眼前挥之不去，或许从这个侧面真能窥探一点他们都为人不知的性情。而本文九则篇章，自谓功德圆满。或可于此告一段落了，唯有一憾是并未做出苏曼殊大师的一节，而手头却是蒐集了很多资料了。
此刻搁笔，电脑里轮放的歌，正好到了张学友的《情书》，冥冥中的天定么？
2006-11-4

[ 本帖最后由悼红狐于 2006-11-5 00:54 编辑 ]

本帖最近评分记录

TOP

2006-11-4 13:58

+100

好帖奖励

[广告] 安装Alexa工具条，提高轩辕排名，支持轩辕发展！


	恨地无环 (情僧云水)


	代国公京西南路经略使

组别	经略使
级别	征东将军
好贴	10
功绩	3057
帖子	5220
编号	15324
注册	2004-8-13
来自	竹桃小筑
家族	云水兰若

#30

发表于 2007-4-5 11:02 资料主页个人空间短消息只看该作者

QUOTE:

当年沈先生追求张兆和，张兆和并不理睬这个带着黑框圆眼镜的文弱书生，胡适之先生为从文先生说情，张兆和说，“我顽固地不爱他！”胡先生闻后告诉张兆和女士，“我知道沈从文顽固地爱你！”

这两个“顽固”，看到流传较为广泛的版本，则是胡代沈言“顽固”在先，张脱口而回“顽固”于后。

当然，衲子还是更喜狐兄的版本，因为后者，也未免太狠绝了。

[广告] 《精忠报国岳飞传完整版》火热发布