宋石男：与女留学生谈英文书
风骚女留学生来信：
宋老师，你好。
是胡缠把这个烫手山芋扔给你的。。。
前天我在msn上，叫胡缠给我开一个书单（5-10本），要求比较宽泛。只要符合英语写就，hard-core academic，和二战历史无关，和中国近代史无关这四个要件，就可以了。胡缠一听马上就说，这个你要找宋石男帮忙，并友情提醒我，一定要暗示你，我是个漂亮的女生。
我觉得这个比较难办，因为我是不是漂亮，不是我说了算的。就算是我告诉你，我经常会在比较匪夷所思的公共场合，比如超市，便利店，Macy的鞋柜前，被男人搭讪，也不能就因此说明我漂亮，因为另外的三种可能性是，1）这些男人的品味都很差，2）这些男人的品味差，且比较desperate，3）我的衣着和举止都不检点，以致引来了品味差，且desperate的狂蜂浪蝶。。。
因此，不论宋老师的想象力会有多茂盛，我都觉得我没有能力去暗示你我是漂亮的女生，因为，此番，逻辑根本无立足之地。
所以，只好厚着脸皮，直接问宋老师一句，可不可以给我开个书单？当然，我知道你很忙，没有时间理这类事的话，我完全能理解。
祝安好！
我的回复：
姑娘用的hardcore一词很妙！既可以理解成“核心的、极度清晰的”，又可理解为“色情的”。实际上经常逛国外色情网站的哥们，都很熟悉这词。为了照顾她对核心的、极度清晰的学术著作的需求，我推荐了7本书；为了照顾她对色情的需求，我推荐了1本书。为什么色情比例只占1/8呢？因为我估计她在欧美（经常出没macy's），肥田不流外人水，女留学生看多了色情著作可不太好。
为什么推荐8本呢？因为我喜欢8这个数字：直着看，像个雪人，雪人象征纯洁，又像个和尚的背影，而和尚代表虔诚；放倒看就更迷人了，在数学意义上∞是无穷大，在审美意义上是一副蝴蝶结样的奶罩。无穷大的奶罩，你说迷人不迷人？呵呵。
《Sexual life in ancient China : a preliminary survey of Chinese sex and society from ca. 1500 B.C. till 1644 A.D.》
Author : Gulik, Robert Hans van；
Published : Leiden ; Boston : Brill, 2003.
这本书最好对照国内李零的译本《中国古代房内考》看，因为其中有大量中国典籍的引文（比如《汉书》中景帝十三个流氓儿子的色情故事），如果对中国相关史籍涉猎不多，可找译本参考。
此书作者高罗佩是个很有趣的荷兰外交官，懂得15门语言，真是个变态金刚。他另一部《秘戏图考》现在国内也有译本了，可作此书的补充阅读。
据说高罗佩之所以研究中国房中术，是因为其推理名著《大唐狄公案》在日本出版时，咸湿日本书商要在封面印裸体女郎来吸引观众，高罗佩反对，他觉得中国很礼教很保守，不会有裸体画，结果日本人找来一堆明代春宫给他看，高氏震撼之余，从此踏上研究中国古代性交史的道路。
此书从西周前直写到晚明，跨度极大，因此只是纲要性的著作，但行文生动活泼，视野别具一格，持论中正大气，不流于标新猎奇，很好读，而所附录的春宫图、成人器具也不赖。
据高罗佩自述，他写此书的一个重要目的是纠正西人认为“中国古代性习俗堕落反常”的成见，而读完此书，也确实能感到，中国历史上曾经有过关于性生活的那么美好的研究、探索与享受。在主流礼教的僵尸面孔外，我们的先人依然拥有旺盛的勃起和娇媚的湿润。
《The return of Martin Guerre》
Author :Davis, Natalie Zemon, 1928-；
Published : Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1983.
这是当代西方所谓“微观史学”的三大著作之一，另两本是Ladurie的《Montaillou》和Ginzburg的《Cheese and Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller》。
喜欢法国记录片《微观世界》的，也会喜欢这本《马丁归来》。二者同样将纤细入微的观察发挥到妙趣横生的地步，只不过前者观察的是昆虫界，而后者观察的是16世纪法国农村中的一桩奇特判案。
作者曾任美国史学会会长，似乎是唯一一个担任此职位的女性。在此书中，她不但有女性的细腻纤巧，更加入了相当的悬疑推理元素，犹如一部“史学推理小说”，可读性很强，曾创下哈佛大学出版社的销售记录。中国有句老话，“治史当如老吏断狱”，Natalie可谓不负此言。
更重要的是，此书也很好地诠释了作者坚持的“新文化史观”：历史不应当只是帝王将相的家谱，或者淹没在烽火斧钺中的“相斫书”，更应当关注神州蒸黎、闾巷布衣的生活、文化、心灵。通过对一个乡村吊诡案件的叙述与分析，Natalie成功“还原”了其时法国农村普通人的生存状态及政制风俗，尽管中间隐藏着想像与虚构，也无大碍。“绝对客观”的历史叙事不过是妄想或专制，更多的时候，历史学家要做的，只是用自己的眼睛凝视已不可能再归来的过去，然后将自己看到的东西用美妙的方式讲出来。
Natalie还有本《Fiction in the archives : pardon tales and their tellers in sixteenth-century France》，也值得一读。
《History of Western philosophy》
Author : Russell, Bertrand, 1872-1970；
Published : London ; New York : Routledge, 2004.
罗素不用我多啰唆了吧，这是个精力相当旺健的人物，不但跟自己老师的老婆偷情，还跟自己学生的老婆通奸，居然没有遭天谴，一直活到90多岁，著作等身。
学院派也许会觉得罗素的这本《西方哲学史》略显轻浮，他们更爱推荐梯利的那本。但在我看来，仅就清晰、有趣与深入浅出而言，至今还没有同类著作能超过罗素此书。
略微遗憾的是，这本哲学史只写到现代的逻辑分析哲学就结束了，其后五花八门的现象学、存在主义、结构主义、解构主义、女权主义、后现代主义、后殖民主义、后现代主义等等均未涉及。我目前还没发现一本比较好的完整的20世纪西方哲学史（肯定有，但我不知道，望达人指点），只能暂告阙如。
4、《Literary theory : an introduction》
Author : Eagleton, Terry, 1943-；
Published :Oxford, U.K. ; Cambridge, Mass. : Blackwell, 1996.
伊格尔顿的这本《文学理论》上世纪80年代在欧美风行一时，也是我所见的介绍西方现当代文学理论最好的一本著作。他本人是西马阵营的文学理论家与批评家，在介绍各种文学理论时难免也会举起批判的手枪，通常都瞄得准，很少无的放矢，也不带太多党见。
西方现当代文学理论向以晦涩著称，有时读起来让人便秘，伊格尔顿有意识地对此拨乱反正，如其所说，“要使这一学科通俗化但不是庸俗化”，因此本书相当流畅与清晰，即使讲解恐怖的胡塞尔、海德格尔等人，亦如庖丁解牛，每中肯綮，又如中国古代房中第一秘技——九浅一深，十（实）在舒服。
本书的导言“what is literature？”回顾了现当代各种流派对文学的定义与思考，并提出了作者自己的看法，可谓对这个老掉牙问题的集小成的一次回答，值得一读。
5、《Lectures on literature》
Author : Nabokov, Vladimir Vladimirovich, 1899-1977；
Published : New York : Harcourt Brace Jovanovich ; [Columbia, S.C.] : B. Clark, 1980.
我一向觉得文学就像美乳娘，是拿来看的，拿来干的，不是拿来讲的，但纳博科夫这本《文学讲稿》打破了我的偏见。纳博科夫作品中为大家所熟知的是小说《洛丽塔》，这部书也为日系AV贡献了不朽的术语“萝莉”。说远了，回到这本《文学讲稿》，它实际上是纳博科夫在康奈尔大学的讲义整理，探讨了包括《包法利夫人》、《追忆似水年华》、《变形记》在内的七部名著，是一个文学大师向七个文学大师的诚恳致意，也是一个文学福尔摩斯对七个文学对手的完美侦破。
纳博科夫在文学批评中使用的手法主要文本细读，而其手眼心思都高人一等，往往拈出一些你熟视无睹的细节，用手术刀式精准的语言加以解剖，发人深思，令人心折。实际上，纳博科夫技不仅此，他更通过细节分析来让我们把握一个又一个大师的独特风格。“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话”，他这么教训道。
在《讲稿》的开篇，有代序性质的《优秀读者与优秀作家》一文，影响我颇深。且摘录几句：“好小说都是好神话”，“作者与读者将自然而然地拥抱，如果这本书永垂不朽，他们就永不分离”，“有价值的东西无不带有若干主观成分”，“说一篇小说是真人真事，这既侮辱了艺术，也侮辱了真实”，“大作家都是大骗子 ”，“读一部天才之作，不只是用心，也不全靠脑筋，而是要用脊椎骨去读”。
6、《Tristes tropiques》
Authorévi-Strauss,translated from the French by John and Doreen Claude Weightman;
Published : London, Cape，1973.
列维-斯特劳斯，20世纪最牛逼的人类学家之一，这本书是他最有趣的作品，文体上有点模仿游记，但比《徐霞客游记》更有人情味，比《马可波罗游记》更信实。此书几乎是一部热带原始部落的小百科全书，充斥着比照片更丰满的故事，比故事更深刻的思考，比思考更有魅力的神秘。
洋毛子对此书有段比较好玩的评论，且抄下来敷衍：“这部抒情的、辛辣的、谜一样的作品不屑于依靠片段或残迹去重构已经消失的地方色彩。显然，这是一部为所有游记敲响丧钟的‘游记’”，“它是一部关于20世纪的书，也是一部否定20世纪的书。”
不过我却没有看出上述微言大义，我只看到了“好看”，而对一本学术著作来说，“好看”二字，真是最高的赞美。
7、《The phenomenology of the social world》
Author : Schutz, Alfred, 1899-1959.Translated by George Walsh and Frederick Lehnert. With an introd. by George Walsh.
Published : [Evanston, Ill.] Northwestern University Press, 1967.
舒茨是公认的现代社会学开山祖师之一，此书也是他的代表作。在本书中，他吸收了胡塞尔、伯格森的思想精华，进而批判韦伯的一些社会学概念，最终建构自己的社会学理论。
也是在本书中，他首次提出了若干重要问题：行动者如何把意义赋予其行动？“他人的自我”在什么情形下，或者说，通过什么方式，对“我的自我”有意义？我们怎样才能理解他人的行为？
这些都是哈姆雷特式的直指人生、社会本质的问题，有没有结论，或者结论如何我觉得并不重要，重要的是提出问题。一本优秀的学术著作，在提出问题上的贡献，往往比解决问题上的贡献更大。
（我现在正等待，那个足够好的问题，能穿过沈杳冥霭的时空，赶来击中我那苦恼的肉胸膛。）
8、《Open letters : selected writings, 1965-1990》
Author : Havel, Václav，selected and edited by Paul Wilson.
Published : New York : Knopf : Distributed by Random House, 1991.
哈维尔这人极富传奇色彩。1967年前苏联入侵捷克，哈维尔加入“自由捷克电台”，对红色强权口诛笔伐，事后遭到亲苏捷克政权的清算，作品被封杀，人也被送去作酿酒工人。但这个硬骨头仍不屈服，长期发出极不和谐的声音，并在1977年联同其他异见人士发表可当作捷克独立宣言来看的“七七宪章”，遂被逮捕入狱，罪名是有社会主义特色的“危害共和国利益”以及“颠覆共和国”等。1989年“苏东波” 爆发，捷克剧变，翌年哈维尔出任捷克斯洛伐克联邦总统，1993年又出任捷克共和国总统。
这里推荐的《公开信：哈维尔选集（1965-1990）》，是他中前期批判专制的系列论文、宣言与书简，其中包括国内读者比较熟悉的《Power of the powerless》（崔健《无能的力量》的标题也许正是受此启发）。哈维尔后期关于政治媒体一类的演讲与论文，我不太喜欢，总觉得说教味开始浓起来，而其中的激情也略显假大空。
摘一段来自《Power of the powerless》里的话以结束吧：
“意识形态是一种似是而非的联系世界的方式。它赋予人类以认同、尊严和道德的幻象，而使人们与实质轻易地脱离。作为某种超越个人与客观事物的贮藏库，意识形态让人们欺骗自己的良知，掩盖他们的真实境况和不光彩的动机，自欺欺人……因此，意识形态根本的辩解功能，是向后极权主义体制中的受害者和支持者们提供假象，让人们相信现行体制是与人类秩序和宇宙秩序相和谐的”。
（以上推荐书目不一定是初版，但都是相对好找，也比较好的版本。书目陈列的方式是中西结合的，没有完全按西方学术规范。）
|
