闸蟹论名家
俗话说“饭后百步走，活到九十九”，某日闸蟹我饭后闲逛，溜达到本市号称单层经营面积全国同行业最大的书店。在哲学区转了一圈，排头扫过去，国学这边关于儒家、道家、佛家的著作，那是林林总总密密麻麻，偶尔也有一些墨家、兵家、法家、尸家乃至其它杂七杂八家的书，夹在各类“丛书”里混个脸熟，偏就是没有我最喜欢的名家。以为是自己扫得不够细，一边哀叹老了老了眼神儿不济了一边请店员帮忙到服务台查一下，却不料查询结果不是我眼神儿差，而是诺大一家店，与名家相关的哲学书籍，竟然就真的一本都没有。
好歹也是诸子百家里数得上号的呀，怎么连一本相关的书都没有呢？扫遍整个书架，只有几本《中国哲学史》之类的书里略有提及，前后不到两页半，这还是所有“总括”类书里最详细的了。
这几年我学李敖的做法，如果找不到想看的书，就自己写一本出来，RPG如是，名家亦如是。区别在于RPG有无数参考资料，而名家的文献却极少，不艰涩的少，实用的更少。也罢……失传上千年的冷僻门派，复辟也不是那么容易的事。
我自认为是“名家后人”，但说实话，半路出家，自学不成材，名家的著作基本上没怎么看，大都是沿着道听途说一知半解的理论，自己慢慢琢磨出来的。期间自然也受到不少书籍影响，比如《苏菲的世界》、《禅与摩托车维修保养艺术》——都不是什么很深奥的书，最多不超过初中水平，而我自己恰好也只有初中水准（中专学历），所以我的名家理论都很显浅，你不必担心看不懂，也不会被我的谬论所误导，只要有初中或以上的学历，就可以找出我的错漏之处并加以修正。
名家是什么？
名家，简单来讲，就是诸子百家里的一家，其学说说复杂可以很复杂，说简单其实也很简单——就是“探讨名与实的关系”。
二十年前，美国"展望周报"(The Outlook)总编辑阿博特(Lyman Abbott)发表了一部自传，其第一篇里记他的父亲的谈话，说：“自古以来，凡哲学上和神学上的争论，十分之九都只是名词上的争论。”阿博特在这句话的后面加上了一句评论，他说：“我父亲的话是不错的。但我年纪越大，越感觉到他老人家的算术还有点小错。其实剩下的那十分之一，也还只是名词上的争论。”
——胡适：充分世界化与全盘西化(1935年6月)
这段话，很有名家的味道。
名家的著作
名家公认的经典只有四部：《邓析子》、《尹文子》、《惠子》和《公孙龙子》，都是先秦时期的著作。其中《邓析子》据传是伪造，而且作伪痕迹据说很明显；《惠子》只留下一堆标题被《庄子》拿去引用，虽说惠施和庄子是朋友，时常一起谈天说地，大概关系还不错，但在庄子的著作里，终究只能处于衬托庄子自己学说的地位；保存得比较完整的《尹文子》据说也是伪作，不过我看了一下，感觉就算真是伪作，其思路也跟名家的基本理论一脉相承，当真作看也无妨；只有《公孙龙子》还有大半残篇，而且应该是真的，成为名家最著名的经典，可惜此人在我看来是名家四子里最不该出名的一个，观其书思其理，剑走偏锋，过于追求惊世骇俗，为了炫耀“诡辩”的技巧，将名实关系强行割裂，丧失了名家最重要的“寻名落实”精神。我看《公孙龙子》是越看越来气，恨不得一把火烧掉算了。
自先秦以后，名家学说因为名声不太好，千百年来门可罗雀，历朝历代偶有几个研究名家的，也是在故纸堆里打转，来来去去除了译注还是译注，就没见有什么新鲜东西。好不容易找到本现代的《先秦名家四子研究》，还是个搞符号学的，用符号学来解释名家，看得我那叫一个头晕脑胀，看来看去只看出两个“不”——一个不知所云，一个不切实际。这些著作都有一个共同点，就是把名家的理论学说掰开了揉碎了撕成一片片，再用显微镜放大了去穿凿附会，除了“某某某说了啥啥啥”和“啥啥啥就是某某某说过的那个啥”之外，几乎看不出有什么用。我自学名家，学了不是用来炫耀，不是用来掉书袋，而是用来指导我实际生活的，所以面对这些纯理论性的东西，可以说是“隔靴搔痒”，完全没有参考价值。
我本人学历不高，学问不多，知识面既不深也不广，文言文水平仅能勉强看看《东周列国志》，更兼讨厌读艰深晦涩的大部头，所以如果我的名家理论与历史上的名家不符，那一定是因为我读的书少，把书读岔了。
名家说些啥？
名实之辨，名就是名称、称谓、概念，实就是实质、实体、对象，辨不是辩，所以不是争议、诡辩而是区别、分析。
那么何谓名实之辨呢？名家认为，会有疑问，很多时候是因为问题本身含糊不清。把问题到底想问些什么弄清楚了，答案自然就出来了。所以要对问题（而不是答案）寻根问底，比如“某某问题要如何解决”，首先要寻找的不是“解决方案”，而是这个“某某问题”到底是什么。问题不明确，答案就不可能正确，一个笼统的问题可以有无数种答案，每一个都无法确定真假正误。
举个实际例子，我不是蒙古大夫老军医，我不会给人看病，但我偶尔会帮人修电脑。
在上门维修之前，我会先问一问具体症状，对方把症状描述得越详细，我就越有把握。单纯的“哎呀，我的电脑今天不知为啥启动不了了，你来给我看看吧”对我来说毫无帮助，是怎么一个“启动不了”，你最好给我说清楚。
打开主机电源，整个压根儿没反应？主机排风口后面有糊味儿吗？昨晚雷雨，是否一夜没关机？主机有反应但是显示器灯不亮？显示器亮绿灯但是黑乎乎一片什么都没有？硬盘灯有动作吗？是连续快速闪动、常亮、还是断断续续有时亮好久？启动时有显示，本来该进系统出WINDOWS的LOGO，下面有个横条一闪一闪，但现在那幅画面不出来而是黑底白字好几行英文？能见到WINDOWS启动画面，快要登录的时候死机了？能见到桌面，但是过不了多久鼠标指针就定住了？
以上每一个症状，都对应不同的原因，检查、处理的办法也各不相同。可能只是某个插头松了，让对方自己插紧点就好，我都不用过去，也可能我得带跟电源线、硬盘线、内存、显卡、电源或者系统安装盘过去用替换法检测。到了地方我可能先打开电源看看提示，或者立刻断电二话不说先把机箱拆开看看电容/保险管是不是爆了。
单纯的“无法启动”，是一个非常笼统、模糊的概念，没人能用单独一种办法解决“如何维修一台无法正常启动的电脑”的所有问题，只有具体了解到启动过程中的每一步，各部件当时都是什么状态，才能对症下药，寻求解决之路。这就是名家强调的“在回答之前，先把问题搞清楚”，用通俗点的话来说，就是“具体问题具体分析”。这样的答案，仅对应于“这一个问题”，换个人问我同样的问题，要求的侧重点不同，答案就可能不一样，同样的答案在这里是“正确”的，换个环境就未必正确。问题越精确，答案就越准确。
名家入门
名家的理论，可以算作某种方法论，本身并不解决什么问题，而是作为思考问题的辅助工具，特别擅长分析人与人之间的争议。
注意，这里的理论不是名家的正统学说，而是我个人对名家的理解和思考，阁下不用拿经典名著（特别是西方哲学经典）来跟我对照，那些书我几乎都没深究过。
如前所述，名，就是称谓、概念，实，就是实体、对象，辨，就是弄清两者之间的关系。名家强调、注重、运用的，就是名是否符实，如何符实，又怎么让它不符实。
名家研究的，可以看作是对词汇的定义和解释，“某事物（概念）到底是什么（实体）”，而这个问题又涉及到“是否”的判断，往往要进行一些逻辑推理，因此我给“名家”这个很容易引起误会的称谓（每次讨论时总会有人搞不清状况，提出“为什么孔子不算名家”之类的问题）做了个现代化的定义，叫“逻辑修辞学”。
逻辑+修辞，就是表达过程中要符合逻辑。逻辑是一板一眼的，修辞是灵活多变的，名家利用逻辑的明确性和语言的模糊性，同时挥舞逻辑的大刀和修辞学的泥灰刀，一边划清界限，一边抹稀泥。所谓神也是它鬼也是它，只要运用得法，几乎可以轻松胜任任何辩论场合，偶尔投机取巧，也能用来诡辩（但会被明眼人戳穿，所以是邪道）。
人与人之间最常用的交流手段就是语言，语言由词汇和语法组成，词汇就是定义，语法就是规则。定义所对应的概念往往不是唯一的，而是可以收缩、扩展的，俗称“内涵和外延”。在名家看来，内涵和外延就是一个定义的两个极限，内涵是维持其概念存在的最低下限，外延则是其概念所能涵盖的最大上限。
上下限之间，就是名家的活动余地。名家分别将定义以三个尺度分别去衡量，一个是下限，一个是上限，还有一个是“一般大众标准”，看看会发生什么事，再根据自己的需要将这三个尺度加以调整。
两个不同词汇，可能下限互不相关，上限互相重叠，通俗点说就是“内涵不同，外延相同”。争议，很多时候其实是双方对同一个定义运用了不同的尺度，可能是两个不同的对象用了同一个称谓，或者同一个对象用了两种不同称谓。
名家理论的第一步，就是承认“每个人对于事物的定义都可能跟别人不一样”，也就是人与人之间的想法是不同的。
我是在看《苏菲的世界》的时候想通这一点的。《苏菲的世界》是一本很浅的哲学小说，是一个父亲写给他14岁女儿的生日礼物，里面对人类数千年来对世界的看法分别作了简单的介绍，每种学说占的篇幅都不长，刚够让一个初中生看得懂的程度，可以说浅尝即止。在看过整个哲学发展史后，我有一个想法，“人类曾经对世界产生过这么多种想法，到底哪个才是对的？”
除了远古时期那些过于原始的明显错误外，很多哲学思想并没有被时间所淘汰，历经数千年依然有人追随。后来新出的这些学说，是否会比过去的更好更完善？也不一定吧……几乎每一种新的学说被提出来，都会引发争议，而这些争议短则数十年，长则上千年，有些依然没能有个定论，未能让绝大多数人达成共识。是这个错了？还是那个错了？抑或大家都错了？《苏菲的世界》这本书，好就好在几乎没有特别偏向于哪一方，而是将各门各派的观点并排列出来，让读者自行选择。我有点迷失了，迷失在众多的“可能性”里。
这一家的好像有点道理，那一家的似乎也不错，这几家分别各自都说得通，但为啥并到一起就互相冲突呢？我自问不是先哲大贤，恐怕不会比前辈高人们更高明，那我又该如何在彼此互斥的种种学说中选出自己“应该”相信的那个呢？我又怎么知道自己的选择是“正确”的呢？
最终，我想到了一点，既然这些先哲们都是高人，都聪明无比，而且都坚信自己的学说，都有那么多学徒后人追随，那么真相只有一个，答案只有一个——他们都是正确的！
没错，他们都是正确的！每一个。
那些互斥的学说又怎么解释？既然此正确与彼正确“不兼容”，那么剔除不同的学说差异后，剩下的就是“正确”本身了。用我的学说作为标准来衡量，我就是正确，你就是错误，用你的学说来评判，你正确无误，我就成了错误。
正确是相对的，真理是相对的。
真理的相对性
如果承认真理是相对的，会带来很多麻烦和疑问。
所有的学说都是正确的，但它们彼此之间又往往是互斥的，“正确性”从哪里开始分家？逻辑修辞学在这里又扮演什么角色？
我个人认为，有两个根本因素影响了理论的正确性。一个是思考者的局限性，一个是逻辑是否参与其中。
好比很多人看一个杯子，每个人因为自身所站的位置、光线的折射角度，所处的时代、掌握的知识、周围人的议论甚至当时的心情不同，看到的结果各不相同。有的从侧面看，有的从底下看，有的从里面看，有的用放大镜看。谁是正确的？谁都没有错。从他们自己那个角度看过去，看到的就是那个样子。
为什么没人全面地看？翻来覆去从里到外看个遍？为什么人人都要盲人摸象？很简单——因为，没有人是全能的……
这是一个简单的道理，但越简单，就越难突破。你的所思所想总要受到自身才智和知识的限制，而对事物的了解却是无限的，你研究得越深入，可以研究的东西就越多。越是博学多知的人，越清楚自己有多无知。多元宇宙有无穷无尽的秘密等待着被挖掘，但人的寿命太短了。
相比古代人，现代人在这方面有个巨大的优势，就是信息爆炸，海量的知识只要你想要，就能得到。面对一个杯子，你可以从物理、化学、历史、艺术的角度去分析它的性质、成分、造型、纹饰，自己不行还能找专家鉴定。信息社会，知识的传承和流通太容易了，因此现代人比古代人有更高的可能性（只是可能性而已）用更全面的眼光去看待这个杯子。随着技术的发展，也许将来有一天会出现这样一个装置，只需很短时间就能把从古至今的所有知识都装进脑子里，任何人都可以在一瞬间成为全知的大贤。
但相对来说，被误导的机会也高很多！知识太多，来得太容易，你无法区分哪些是真的，哪些是以讹传讹。一般人只能从知识的来源，根据“一般公众意识”作为标准，“大家都这么说”，但大家都这么说，就一定正确吗？布鲁诺被烧死的时候，大家也都认为他该死。很多人相信——应该是正确的——于是我也相信——结果导致更多人相信，那些“确凿无疑”的谣言就是这么传遍全世界的。
怎么办？没办法。你要么顺应大众，做一个乖宝宝，要么坚持自己的想法，期待100年后能被大家承认——但恐怕更可能的是被遗忘在历史里。
除此之外，知识的传承绝大多数是通过语言和文字的（也有一些追求“不落文字”的，但代价则是你无法得知后继者获得的知识是否符合先创者的初衷），也就是概念和逻辑。逻辑这个东西，好就好在大家遵循的规则都一样，给出同样的基本元素，根据同一套逻辑，就能得到同样的结果，不会产生争议。同样的加法算则，1+1一千次也是等于2。
有些派别通过不同的观察角度，得到不同的观察结果，并代入同样的逻辑，推算出不同的结论，比如可以让1+1的两个1各自不同，1滴水+1桶水，或者1只母鸡+1道闪电，或者另辟一套逻辑系统，比如非欧几何之于欧几里得几何，16进制对10进制。而另一些派别则改从另一方面入手，既然基本事实（常识）难以辩驳，而同样的基础事实根据同样的逻辑会得到同样结果，那么要想自辟一番天地，就只好抛开“逻辑”这块绊脚石了，这些派别我们一般称之为宗教、信仰、唯心主义。
从这个角度，我们可以看出佛家与基督教的区别，以及许多不同的宗教信仰间的区别。我曾经一度迷惑于佛家的“公案”，简而言之，我看不懂。我死活琢磨不出那些公案和解答之间的关系，但似乎解开公案的僧侣们之间却拥有共同语言。那么答案或许是因为我用的推理方法与他们不是同一套东西，佛家有其自己的一套逻辑（也许不叫这个名字），对于我来说，那些公案“不合逻辑”，但对于他们来说就“完全合乎逻辑”。可惜我始终无法弄明白佛家的思路，不然我现在也许就是个佛家学徒而不是名家学徒了。
基督教、天主教（这两家我不是很分得清，只是约摸知道前者信耶稣后者信上帝）则又不同，他们这些教徒们平时与我们的言论思维都一样，就是每次一谈到圣经、上帝、基督，总让我倍感脑残，总觉得这些信徒们的智商在一瞬间掉了至少三位数，而且他们当中不乏智者，才智学识都比我高得多。最终我悟到了，这些宗教思想，与我们平时接受其他知识的过程不一样。我们一般要接受某种说法，是“因为如此这般，所以它是合理的，我们要相信”；这些宗教则相反，“因为我们要相信，所以如此这般，它是合理的”。对于疑问，他们采取的办法是“如果我怀疑，那就是不够虔诚，所以我要更加坚信”。因此，很久以前我就明白了，跟教徒们谈科学讲道理是完全行不通的，不管说得多么严丝合卯天花乱坠，多么有道理，人家只要一句“我相信”，天大的道理也能顶回来。
不过反过来，我也很难被这些教徒们说服我去信教，因为既然已经看破了他们的鬼把戏，我自然也能以其人之道还治其人之身——不管你说得多么信誓旦旦声俱泪下晓之以情动之以理，我也只要三个字，“我不信”，就能全部顶回去。
笛卡尔走的是另一条路子，鉴于对客观世界的全面了解是如此难以实现，逻辑也不过是理念的一种，是人类对世界运行的规律进行的（很可能不一定正确的）假设、推测性总结。随着知识不断更新，新的规律被发明出来，旧的规律不断被推翻，“正确的”理念也在不断更新，谁又能保证“逻辑”本身没有问题呢？更何况逻辑本来就是人类自己发明出来的，人总难免会出错嘛。因此，把逻辑视为“非必要”的东西给剔掉，剩下的就是最基本的“我思故我在”了。将此思想推到极点，就是极端唯心主义（由于我对西方哲学了解甚少，这里可能会乱用名词，如果我用错了，请自行替换成正确的称谓，反正你明白我的意思），“世界都是我想象出来的”。进一步，“即使这个世界不是我想象出来的，那又有什么区别吗？我身处在这个世界上，整个世界只对我有意义，除此之外的一切，都与我无关，我为什么要去操心呢？”再进一步，就是“我死后，哪管它洪水滔天！”
回到名家。名家在这里并不偏向于某一宗某一派的学说，而是深入挖掘这些理论思想的根源，以及它们从什么地方开始分家。
从不同的角度去观察同一个事物，会得到不同的结果，这在名家来说，就是揭示了为何一个定义会有内涵和外延的区别。进一步，既然从特定的角度可以看到特定的效果，那么如果我想要某个特定效果，只要逆推出那个特定的角度，就能证明自己的正确性了。举个例子来说，我要证明一个圆是一条线段，从正面论述很难，但只要从想要的“线段”这个结果，逆推出观测角度“圆的任意一个侧向”，我需要的论据也就无穷无尽了（一个圆的侧面有无限多个方向）。
逻辑方面也类似。既然用不同的逻辑（或者索性不要逻辑）可以根据相同的论据得到不同的论证结果，那么想要特定的论证结果，也只需要从论据和论点之间随意抽出合适的逻辑过程就行了嘛。但这个相对于改变观察角度来说比较困难，因为你可以把别人拉到与你相同的角度去看，但要别人接受另一套逻辑，就很困难。但也不是不可能，比如拓扑学，就抛弃了传统几何的长、宽、高、直线、曲线、角，将固定尺寸的几何模型代之以随意拉伸变形的橡胶模型，却也能自圆其说。
从一锅鱼汤看宇宙
我个人由于学历低（初中以后就只上过中专，没读过高中和大学课程），学识少（课本看过一次就扔一边，上课不专心听课），经典名著几乎都没读过（杂七杂八的课外书倒是看了不少，大多数是垃圾书），虽然对语文、数学、物理、生物之类的学科颇有兴趣，自问空间想象能力也还可以，但毕竟没受过正规训练，连微积分都没学过，因此很多时候考虑问题会强烈偏向于用常识来解决。如果一个问题，我可以用常识来解释，那就当作自己已经解决掉了，不再去考虑更复杂的方式。
举个例子，几年前我某次用餐的时候在饭馆里看了一会儿电视，大概是探索频道的一个节目，没头没尾的，一群科学家在争论宇宙的变化，有说红移膨胀的，有说黑洞收缩的，有说来回震荡的，有说反复循环的，还有很多关于膨胀到极限会如何，收缩到极限会如何的争论，以及推动从膨胀转为收缩或者从收缩转为膨胀的原初动力是什么，诸如此类争论了将近一个小时。个人感觉，他们都同意别人的证据，但对于宇宙何以膨胀何以收缩的原因，看法则截然不同，每个人都有自己一套理论，但由于人类的历史实在太短了，而宇宙寿命太长，所以这些理论如何得以验证，就成了个大问题。各个都说别人那套不对自己这套才对，但因为谁也没法证明，结果只能各说各话，各信各的。
他们都是顶尖的学者，红移之类的论据是全世界科学家们反复验证过的，这方面我不打算去质疑，我既没那个资格，也没那个能力。但对于他们关于宇宙膨胀收缩的种种猜测，我却觉得不难理解，也不难接受，更不互相排斥。既然他们的那些理论，说穿了也只不过是个假设，那么我不妨也从常识的角度来说说我自己的假设——我对这类东西几乎完全没研究，所以也就不怕丢脸，列位高人看个热闹也行，看个笑话也罢，反正我说错了是理所当然，蒙对了……那几乎是不可能。
反正都是假说么，既然大家都无法解释“动力从何而来”的问题，那么我就用我的“波动说”来试试吧。我的宇宙观是这样的：无论是膨胀还是收缩，都执着于“这一个宇宙”，如果从更大的尺度看呢？比如，大家都见过池塘里的水波吧？去过海边的人更应该见过海浪，一波一波，一起一伏，一疏一密，永无休止——那个实际上就相当于水的膨胀和收缩——反复，但不循环。那么我们所处的宇宙呢，就相当于这池塘里的一滴水，随着整个波浪此起彼伏，偶尔频率还会受到别的波纹干扰。至于这个波浪的来源，不可考；推动波纹的动力，不可考；影响范围，不可考；持续时间，不可考；循环周期，不可考；影响的因素，不可考……这不是不可知论，而是相对于这滴水，整个池塘的尺度太大了，就像一只细菌难以理解什么叫“911事件”，对于它来说，什么双子星什么大客机，尺度太大了，完全超出范围了。
这就是我的“波动说”假设，没有任何真凭实据，没有任何理论支持，正确吗？我不知道。我只是坐在饭馆里看电视的时候一边吃一边想，给我灵感的是眼前那锅鱼汤被音量过高的音响引发的振颤。
推动整个宇宙膨胀或者收缩的动力从何而来？我的波动说同样解释不了，但是因为尺度大，所以问题就变成大海里的一滴水如何解释海浪翻腾的问题。这个问题在这滴水来说，无法解释，也不可能解释得了，但是因为尺度大，所以就算不解释，也只是“技术所限”，身处一滴水里的细菌，怎么能知道月亮引发的潮汐是怎么回事呢。那些科学家们提出的种种争议，都执着于这个难以解释的“推动力”的问题，是什么力量推动宇宙这么运动，以及为什么这么运动？我的整体宇宙波动说虽然也解释不了动力的问题，但我把整个宇宙放在一个大波浪里面，这是不解释的解释。在不解释动力来源的前提下，依然能够解释为何会膨胀和收缩——因为那是整个大波动的一部分。
也许从一锅鱼汤来讨论宇宙动力很可笑，但在我来说，这锅鱼汤能解决我的问题，那么，我与其相信那些虚无飘渺的假说，不如相信眼前这锅鱼汤。如果可以用常识搞定，在没有更多证据加入的情况下，我宁可相信简单的常识假设，放弃其他假设，这就是我这个偏执得有点极端的“常识派”在面对不明问题时的态度。
常识派与“过多的假设”
道听途说了一点点哲学常识后，我发现自己这个极端常识派的做法，原来早已有人提出了，说得风雅点，叫“我与古人暗合”，不过人家的学识比我高，所以说得更明晰和规范——就是大名鼎鼎的奥卡姆剃刀法则，“认识事物和处理事物的办法越简单越好”。
这条法则跟我们名家的“名实”关系简直是天作之合，干柴烈火，荡妇痴汉，当我第一次听到这条法则的时候，低头沉思了一会儿，忍不住脱口而出“我靠！这哥们儿太牛逼了！”我只会直觉地形容自己是“常识派”，人家一句“如无必要，勿增实体”，立马就上升到了理论的层次，上档次了！
我们对世界的认识、总结的规律、提出的理论，归根到底，只是一种假设，是人类对“世界是怎样运作的”这个问题的假设。随着时代的进步，新的未知不断被探索，新的理论不断被提出，被验证，被应用，再由于发现了更新的证据而被质疑，被修改，被推翻，旧理论被新理论替换。科技进步的速度越来越快，新理论的淘汰速度也越来越快，如今的社会，谁敢像几百年乃至几千年前那样，发明出一套理论之后就宣称它是“千古不易”的？谁敢说自己这套东西就一定是“终极真理”，在全宇宙的任何一处的任何情况和任何时间都经受得住考验？欧几里德几何被战掉了，经典力学被战掉了，宇称守恒被战掉了，科学上还有什么战不掉的理论？
所以，极端一点的话，数学不过是一种假设，物理也只是假设，科学本身不是真理，科学实际上只是个假设。一切理论，归根到底，都是假设。
既然都是假设，我们为什么要信科学，而不是信鬼神？为什么要信进化论，而不信神创论？至少我自己，就非常偏向唯物主义的科学观。
但实际上，唯心主义更容易自圆其说。比如在我玩的游戏里就有这么一个设定，在宇宙的某个地方有一座印记城，城里有一个派系叫“个人标记会(The Sign of One)”，成员全都是极端唯心主义者，认为“整个世界都是我想象出来的——包括你的存在，都是我想象出来的”。且让我摘一段书：
核心观点
多元宇宙聚集在你自己周围——它存在，仅仅是因为头脑设想它存在。没有自我，多元宇宙将不复存在。多元宇宙是被标记者思想的力量创造的——-也许是一个标记者创造的，也许是全部。任何标记者都可以是万事万物的根源，所以最好同意他们的观点。
派别哲学
每一个人，每一个个体，都是独一无二的。这正是多元宇宙的无上荣光——每一个活着的生物（或是死了的）都是和别人不同的。那么很明显，每个人自身都是多元宇宙的中心——至少这个派系想让人们这么认为。“这再简单不过了，傻瓜”他们之中的某个人会这么说“世界之所以存在，是因为我们设想它存在。没有自我，多元宇宙将不复存在。”因此，每一个标记者都是这个多元宇宙中最重要的人。要是标记者中没有人去想像这些东西的话，其他的派系也将会不复存在。所以呢，白痴，你最好对标记者客气一些，说不准什么时候他们就会开始想象某个人的消失。你认为那不可能？也许是，但只有笨蛋才会去冒那个险。在标记者的敌人中，有不少的人都神秘的失踪了，没有留下任何线索。这值得好好考虑，不是吗？有些聪明些的人会问了，如果两个标记者之间意见不合会怎么样？如果他们同时想象着相反的事情呢？那会发生些什么？要知道，对于每个人来说，多元宇宙看上去都是一样的。标记这对此的回答很简单。由于他才是宇宙的中心，那么很明显，所有其他的东西都是出自他的想象。当他停止想象其他人时，他们根本就不存在。因此这个多元宇宙当然对所有人都是一样的，他不可能是别的样子。很多人都无法接受这一观点。因为他们认为自己的情感和感觉，他们的自我，都可以证明标记者是错的。而标记者只是简单的声称他们想象了一切。别人的所想所感都是虚幻的，只有标记者的感受是真实的。那么究竟是谁想象了整个多元宇宙呢？这个就连标记者自己也不确定。反正肯定就是他们之中的一员，但他们却又互不承认。最保险的方法就是同意他们的观点，毕竟每个标记者都可能是万物之源。好好记住这点吧，笨蛋。
很像佛家的“心动说”。看上去很荒谬，不是吗？但他们确实能自圆其说。与此类似的还有神创论。你可以不相信他们的说法，但你无法说服他们相信自己是错的。任何正面的证据都证明了他们是对的，任何反面的证据反而更能证明他们还是对的——“就连这些反面证据，也都是我想象出来的、我的心在动、神创造出来的”。翻来覆去，只要有这么一个“我想象出来的、神创造出来的”大前提横在那里，任何证据和逻辑都攻不过去，任何理论都能推翻，“就连那些理论，也依然是我想象出来的、神创造出来的”。这真让人没脾气。
科学是怎么做的呢？科学讲究实证。比如胡适就曾经提出过“大胆假设，小心求证”的说法。实证能解决一切问题吗？不一定。求证是一个过程，需要花费时间、精力和材料，科学讲求重复性，一次验证不够，还得多次重复验证，从正面、反面、侧面、极大、极小、平均等多方面一次次地证实之后，才能宣布一个理论“目前暂时成立”（也许哪一天忽然蹦出个新证据就彻底推翻了）。
但，假设是无穷的，假设提出的速度远远超出验证所需的时间。罗伯特·M·皮尔希格在《禅与摩托车维修保养艺术》里，让主角之一菲德洛斯模仿帕金森定律胡诌了一条“菲德洛斯法则”：能够解释任何既定现象的理性假设数量有无限个。这是一条完全杜撰的法则，但它可笑吗？只要花一点点时间尝试，你就会发现它竟然就还真不是胡吹——假设，注意是“纯粹的假设”，只要你放开脑子去想，总能想出一个又一个（不管乍一看上去是否荒诞不经）“合理假设”，只要不去验证它，它就总能自圆其说。即使你验证了其中某个是错的，但在你验证的这段时间里，又可以诞生更多的假设。即使你验证了其中某个是对的，你又敢保证没有另一个假设同时也是正确的？更何况很多假设以你现在的能力根本无法加以验证？你怎么知道自己扔出一块石头，石头的飞行轨迹与万有引力和空气动力相符，而不是特异功能、不是魔法、不是外星人、不是幻觉、不是脑后插管子、不是凉宫春日大神觉得它该那么飞？
过多的假设让人无所适从，这时候，就轮到剃刀法则站出来了。大刀片砍呀砍，把所有“不必要的”假设都砍掉，剩下多少，算多少。
比如说，把神创论拿出来，用剃刀一比划，就会发现“神”是一个不必要的假设；把柏拉图的理想国拿出来比划比划，就会发现“理型的世界”是一个不可靠的假设；把平行时空、多重宇宙搬出来比划比划，就会发现“另一个（不可测、不可证、不可改的）世界”是一个跟“看不见的喷火龙”本质上没什么区别的假设。
剃刀法则正确吗？不一定。但它很方便，很好用，很实用。我们研究问题，目的在于解决问题，任何理论的最终意义都在于实用化，否则就只是空谈。
艾思奇在《大众哲学》里讲了个小故事来攻击实用主义，说胡适因为香港总督赠了他一个博士头衔，就赞扬大英帝国，至于大英帝国本身究竟怎样，它对与中国站在什么地位上，胡适博士都可以不管，因为眼前这一个博士头衔，在胡博士看来，就足以证明大英帝国是好的了。他说得对吗？
他混淆了。
我这里无意为胡适翻案，虽然我对那段历史一点都不了解，但考虑到时代，当时的英国如果真对中国那么好，又怎么会搞出个“香港总督”出来？那分明是我们中国的土地呀。但，我们现在讨论的是哲学，不是政治，所以抛开政治，单把这个小故事揪出来，看看问题出在哪里。
假设，我走在路上，有个叔叔走过来，给我糖吃，我会不会觉得他是好人？他给我糖吃，他对我好，他当然是好人。但我如果是个年轻漂亮小姑娘，而他年纪一把相貌猥琐呢？呃……这个怪蜀黍看上去不是很可靠啊。然后我看了一眼路边的宣传栏，发现有一张通缉令上那个人贩子的照片跟这个叔叔好像哦！“救命啊！警察叔叔来抓坏人！”然后跑来一群警察把他抓住，但一番查证后发现这位叔叔其实只是偶然跟通缉犯长得像，实际上是个德高望重的好好先生，他给我糖吃是因为正在研制一种新糖果，想找人试试口味，而我恰好是他的理想试验对象。
我对这位叔叔的判断不断改变，一会儿是好人，一会儿是坏人，但要注意一点的是，在这个过程中，我的认知程度实际上是在不断地往里面添加参数。一开始只有一个参数，就是“有人给我好吃的”，这里隐含了一个“对我好的人是好人”这么一个推理过程；然后我自己添加了第二个参数，“不要随便相信路上遇到的陌生人”，这是因为我有一定的社会常识，知道“这个世界上不是每个人都是好人，坏人很多时候会用小便宜来收买受害者”和“贪小便宜吃大亏”；接下来第三个参数加入进来，“通缉令上的照片跟眼前这个人很相似”，这隐含了一个“通缉令是官方发出的，应该很可信”的因素；而第四个参数“警察查证后说他不是那个通缉犯”，但是这个参数与第三个“他与通缉犯照片相似”相冲突，这又隐含了“警方的查证应该是准确而有效的”和“人的确有可能长得相似”。也许将来还会有更多的新证据加入进来，比如“这个人其实是那个通缉犯假冒的，警察当时没查清楚被他骗了”，“但那张通缉令却是个冤假错案，这个通缉犯只是被逼无奈之下才用糖果设计员来掩饰身份”，甚至“经过这一番折腾，我终于醒了过来，发现自己刚才只不过是在做梦”。
人的认知是有限的，人不可能知晓一切，至少目前不可能。但假设是无限的，求证却跟不上，我们不可能把每一件事情都立刻、全面、准确地了解清楚。看到一张通缉令，我们在没有更多已知证据的前提下，不可能马上就知道它到底是不是可信的，我们之所以相信它，实际上是因为有一个隐含的因素“官方公告通常是可信的”在作怪。因此，在认知的过程中，只能根据自己“目前所掌握的信息”去考虑，这些信息可能是多方面的，很多都来自于平时积累，可信度也在不断变化，在没有更新更可靠的证据加入之前，我们只能倾向于相信旧有的。我们相信“孩子是从胳肢窝里生出来的”，是因为我们相信母亲，相信“妈妈不会对我说谎”，直到我们最终发现“母亲原来也会骗我”为止。
艾思奇的问题，在于他混淆了自己的已知和对方的已知，也混淆了自己和另一个人对“一个国家好与不好”的标准。也就是说，只有在“一个国家对别国的侵略”这个因素大于“这个国家给某位知名学者授予博士头衔”的时候，才能说这个国家是“不好的”。注意这里只考虑了这两个因素，而实际上，一个国家是多方面的，有正面因素，也有负面因素，有些人看到正面较多，就说它好；有些人看到负面较多，就说它不好；也有些人正负面看到了，彼此程度也差不多，就说它“有好有不好，很复杂”；对于同样一些事情，有些人认为很重要，会影响自己的判断，而有些人则觉得不重要，可以忽略不计。艾思奇可以批评胡适，但他以此事来证明实用主义的错误，却未免有点强人所难——除非人人都是万事通，什么都知道，否则总会受到自己的认知范围所限，人的判断不可能超越自己的所知，就算偶然猜对了（就是在更大范围内被判断为“正确”），也做不得准。
科学精神与剃刀法则
剃刀法则的大刀片砍啊砍啊，把一切不可信的东西砍掉，剩下那些没有解决的问题怎么办？老老实实承认，“我不知道”，“这个问题我目前解决不了”，然后再继续提出更靠谱一点的假设，并试着求证咯。很多人不愿意承认这一点，他们把自己解决不了的问题推给神或者其它什么虚无飘渺的东西，我认为这是非常不负责任的表现，言下之意就是“我解决不了，因为我是人，那么你也应该解决不了，因为你也是人，只有神才能解决这个问题，所以凡是能够解决他的人，都一定是弄错了”，这不是损人利己，变相抬高自己顺带打击别人的积极性么。
古人为什么相信神？因为他们有解释不了的问题，而神创论可以解释，“既然没什么别的好信的，那就信神吧”。我为什么不信神？因为除了神创论，我还有科学可以相信。同样都是假设，神创论在现象和规律之上多了一个“神”的实体，而科学不需要，科学只要有现象和规律就行了。当科学遇到解释不了的问题时，科学不会说“那里有神”，科学会继续探寻，继续（在尽量不增加实体的前提下）提出假设，继续求证。科学和宗教的区别就在于此。
什么是科学精神？“如无必要，勿增实体”，就意味着“在尽量不增加实体的前提下，更多地依靠现有的可靠实体，小心地提出假设”，这是一种步步为营的态度，惟其谨慎，方能牢固。因为每个科学家都知道，一旦科学大厦底部某块方砖稍有不稳，上面环环相扣节节相关的理论大厦瞬间就会崩坍倒塌，而这种事情一旦真的发生了，就只能面对现实，“是的，它塌了，现在我们只能从这块新砖头开始，重新一步一步垒起一座跟原来不一样的大厦”。剃刀法则与这种小心谨慎、实事求是的精神完全吻合，因此是真正的科学精神。
我喜欢这种精神，虽然它不一定是对的——实际上，科学几乎总是在犯错，整部科学史几乎就是一部纠错史——但我觉得它是好的。
剃刀与名家思想的结合
名家讲究的是名与实，也就是概念与实体的对应关系。一个概念可能覆盖多个实体，一个实体也可能对应多个概念，把上述两句话里的“可能”两个字去掉，可能更贴切。名家很注重概念和实体的分分合合，什么情况下分，怎么分，什么情况下又能够合为一体。
剃刀法则在这里起到很大的的作用。这把剃刀不仅是原版的那把，而是我个人加以引申之后的剃刀，作用主要是两个，一个是切掉，一个是切开。把不相干的地方切掉，把不相关的部分切开，把概念和实体之间的关系切得清清爽爽，就不会再有分歧和误解。
我分别举例说明吧，比如说，先有鸡还是先有蛋？
继续说名家的基本思想
名家在面对一个问题时，首先要问自己一句：这个问题本身是什么？换句话说，首先要明确问题所指的对象到底是什么。
“是什么”，主要从两方面去考量，一个是概念，一个是实体。概念和实体，是名家思维的核心关键，我之所以认为名家比很多哲学派别更高明，就在于很多时候，我看那些哲学家们争论这个争论那个，争来争去实际上连自己争论的到底是什么都没搞清楚。
我们面对的是同一个世界，每个人所接触的部分虽然不同，但毕竟还是同一个。世界是统一的，如果论据相同，逻辑也清晰，那么只要是头脑清醒的人，就都应该得出同一个结论。人与人之间会产生争议，必然是某个地方出了问题，名家主张，这个问题要么在名，要么在实，若两者皆否，那一定是出在名实之间的关系上。
我们还是举个例子来说明吧，顺便试试扩展后的剃刀法则好不好用。
先有鸡还是先有蛋？
这可是个经典的老问题了。我手头有本《悖论简史》，作者罗伊·贾伦森是英国达特茅斯大学的哲学教授，在这本书里，作者列举了三种说法：无先派、先蛋派和先鸡派。亚里士多德认为所有物种的历史都是无限古老的，因此整个问题建立在一个错误的前提上，就是“鸡和蛋都经历过一个从无到有的过程”；先蛋派搬出了达尔文的进化论和孟德尔的遗传学，用了大概四五百字来论述，并将另一个先蛋派的阿那克西曼德的看法称之为“碰巧猜中”；先鸡派只有一句语焉不详的“如果按照吉恩·拉马克的特征习得理论的话，那么就应该是先有鸡”。作者的倾向很明显吧？亚里士多德的说法明显不符合现代人的认知常识，而进化论和遗传学说的覆盖面是如此广泛，看上去牢不可破，至于另一个只有名字连具体论证过程都没有的先鸡派，看样子是被这位教授唾弃了。
但他仍然不敢漏掉这么一句：蛋的在先性在生物学上是必然的，在逻辑学上则不是必然的。
这句话是什么意思？难道是说，生物学上一定是蛋在先，逻辑学上（至少是可能）鸡在先？从这句话继续推下去，得到的结论只有一个，就是“逻辑学与生物学可能不相容”？啊哈~一个“不合逻辑”的生物学？！虽然作者企图用“不是必然的”来回避和掩饰，但不是必然，就是可能啊——这是怎么回事？如果这两个学科发生“不相容”的话，我们该相信哪一个？虽然两者都颇可信，但硬碰硬的话，逻辑学可是几乎所有科学理论的基础呀，生物学看上去莫非前景有点不太妙？
好吧，让我们重新审视一下这道题，看看它说的到底是什么。“先有鸡还是先有蛋”，这里隐含了一个定义，就是“蛋特指鸡蛋”。因为众所周知，爬行动物的出现远远早于鸟类，而恐龙也是卵生的，因此如果不加以限制的话，这个问题可以简单地用“恐龙蛋也是蛋，所以蛋比鸡先”来解决，这显然不会让绝大多数人满意。因此这个题目的准确描述，应该是“先有鸡还是先有鸡蛋”，这就将蛋的范围给限制住了，是鸡蛋，不是鸭蛋，不是鹅蛋，不是鸵鸟蛋，不是恐龙蛋。此外，这道题目还隐含了另一个定义，就是“鸡与蛋是不同的个体”，在尚未孵出来以前，蛋就只是蛋，连小小鸡都不是，否则鸡蛋一体，就无所谓先后顺序了，都是同时出来的。而且还会引发一个漏洞，我们知道不是所有的卵都经过授精，有时候，自然界也会有无精卵的存在，养鸡场里就更多了，一颗无精卵（甚至再极端一点，一颗熟鸡蛋，就无所谓授不授精了）即使永远不能孵出小鸡，你仍然无法否认它“就是一颗鸡蛋”。这一点在后文还会再次谈到。
那么既然确定是鸡蛋，进化论和遗传学就站出来了。进化论说，鸡有祖先，鸡是由某种原始鸟类（比如始祖鸟？）逐步进化过来的，因此有一个从“非鸡”到“鸡”的过程，这就切断了亚里士多德的无限远祖说；遗传学说，基因变异只可能发生在繁殖过程，不可能发生在发育过程，因此由原始鸟类生下一个鸡蛋是有可能的，就像马和驴子杂交生出骡子一样，母体和后裔不一定是同一种生物，但遗传基因是终生不变的，生下来那一刻就确定了。结论很明显，从生物学来看，“不是鸡”可能生出鸡蛋，但鸡蛋却一定只能孵出小鸡，因此必然先有鸡蛋，后有鸡。问题解决了，这是一个科学的论证，难道我这个以科学爱好者自居的家伙居然要反科学了吗？
让我们重新再看一遍题目，然后问一句：这是个讨论具体对象的问题吗？不，如果随便拿出一只鸡和一个蛋，然后查证它们的出生日期和孵化日期，这显然不能让大家满意，因此，这个问题所讨论的鸡和蛋，显然不是随便哪一只鸡或者哪一个蛋，而是“最早的那一只鸡和那一个蛋”。接下来，这是一个古生物考古学上的问题吗？不，随便哪个生物学爱好者都能告诉你，“先有鸡还是先有鸡蛋”这个问题在生物学上是不对的，因为从“非鸡”到鸡与马驴杂交生骡子不同，这不是一个突变过程，而是渐进式的，中间也许经历过数千年的进化，如果要查证具体“哪一个蛋”或者“哪一只鸡”是最早的，哪年哪月哪个地方的哪一只“非鸡”忽然生出个鸡蛋，这个“非鸡”和它的后代到底差异在何处，怎么知道它就不是鸡，而它的后代就是鸡，这属于“不可考”的问题。
好么，这个问题问的既不是某个具体的对象，也不是某个可以考证的存在，那它问的到底是什么？我们用剃刀法则试一试，事物的存在，必然有其概念和实体，当我们把涉及这个问题的事物用剃刀比划比划，就会发现“具体的某个实体”不是我们想要讨论的对象。在切掉实体这个“不必要的因素”之后，剩下的只能是概念。结论是，这个问题讨论的是两个概念的先后，那么这是一个哲学问题。
既然是哲学问题，即使不可考，我们也可以进行理论设想，将时间往前推，推到远古时代，世界上第一颗鸡蛋即将要诞生的那一刻，看看会发生什么事：假设在远古时期的某一天，有一只不知道什么鸟（如果我没记错的话生物学上应该叫“原鸡”，现在仍未绝种），生下了一个蛋，这个蛋孵出来的动物，符合我们现今对鸡的定义，假设我们当时就在现场，亲眼目睹了这个过程，并且可以用仪器检测它们的遗传基因，会发生什么事？
首先我们测了一下那只鸟的遗传基因，记录下来。然后测了测它刚生下来的蛋，又记录下来。两者对比，发现蛋与母体的遗传基因略有不同，此时，我们能否判断出这颗蛋是什么蛋？不能。因为我们不知道这颗蛋会孵出什么怪物，注意这个时候，因为它是开天辟地以来的第一颗“这种蛋”，因此谁也无法预测它将来会出来什么东西。为了方便起见，我们可以暂时将其命名为“Q蛋”。
它是鸡蛋吗？不，它不是鸡蛋。因为此时还没有一种生物叫做“鸡”。我们只知道有“这么一颗蛋”，但是因为没有鸡的存在（开天辟地以来的第一只鸡现在还没孵出来），因此它可以是世界上的任何一种蛋，你可以叫它Q蛋、无名蛋、神秘蛋甚至阿姆斯特朗回旋加速蛋，但就偏偏不是鸡蛋。
好，接下来这位鸟妈妈孵啊孵，孵了好久，终于孵出来一只小小鸟，我们再检测，发现它跟它的父母亲都不一样。至于它和父母亲的区别在哪里，区别有多大，我不知道，这个得问生物学家和遗传学家，总之就是不一样，区别大到可以新建一个物种来命名。终于，我们将其命名为“鸡”，于是开天辟地以来的第一只鸡，就这么确定了。
注意，自然界本身是没有“鸡”这个概念的，自然界本身只有实体，只有一只一只的鸟，一颗一颗的蛋，是我们人类将其分类，分成飞禽走兽，分成鸡、鸭、鹅，分成原鸡（鸡的前身）和鸡。鸡只是个概念，离开这个概念，原鸡和鸡照样存在，只是我们没有加以区分，所以不知道该叫什么。这个命名可以是很随意的，如果我们不叫它鸡，叫它鸭子，那它就是鸭，叫它鹅，它就是鹅，甚至可以叫它伊尔明斯特或者二狗猫踢娜，这都无所谓，但我们现在叫它鸡，那它就是鸡了。
Q蛋呢？既然我们已经将孵出来的小东西命名为鸡，那么根据遗传学，这颗蛋的遗传基因一定与孵化后的生物相同，但不一定与生它的父母亲相同，因此它一定是鸡蛋，而不是原鸡蛋。
那么是不是又绕回先有蛋这个结论呢？再次提醒大家回忆一下，我们之前已经说过，这是一个哲学问题，而不是古生物学或考古学的问题，因此在哲学意义上，这里实际上出现了四个东西：鸡的实体，蛋（鸡蛋）的实体，鸡的概念，和蛋（鸡蛋）的概念。
显然，蛋的实体是最早出现的，虽然那时候世界上还没有鸡，因此我们不知道这是一颗什么蛋，但它还是被生下来了。这个时候，我们可以将鸡蛋的概念与这颗蛋联系起来吗？不行。因为此时世界上还没有鸡，因此我们顶多只能通过遗传基因确定它不是原鸡蛋，顶多只能给它起个代号，比如Q蛋。随后从这颗蛋里，一只小鸟爬了出来，这个是鸡的实体，在我们将其确定为“鸡”之后，鸡这个物种就诞生了，此时，鸡的概念也就出现了。也就是说，对于鸡来说，先有实体，后有概念。对于鸡这种东西，我们显然是已经知道它存在，然后为其命名，这跟某些元素不一样，那些元素是先从理论上预测它们存在，然后才通过试验找出来，因此是先有概念，后发现实体。所以这个先后顺序不能反。随后，从鸡这个概念出发，我们根据“能孵出小鸡的蛋，叫做鸡蛋”追溯回去，才能确定之前的那颗Q蛋的实体，实际上就是鸡蛋。到这一步，鸡蛋的概念才出现。
也就是说，真正的顺序如果细分开，是“先有蛋的实体，再有鸡的实体，随后有了鸡的概念，最后才有鸡蛋的概念”。这个顺序可以改动吗？可以试试。比如说，我们等不及小鸡孵出来，当它还在蛋壳里的时候，就进行遗传检测，并确认“这个蛋里的生命体不是原鸡，我们且将其命名为鸡”。由此，即使这颗蛋在孵化过程中发生什么意外（比如检测完毕立刻就被某人拿去下锅做成了荷包蛋），最终没能孵出一只小鸡，那么这个鸡的实体就暂时没能成功出现，只能等原鸡妈妈再生下一颗蛋。但此时，鸡的概念已经提出来了，可以就此确认这颗蛋是“鸡蛋”。这样，顺序就变成“蛋的实体，鸡的概念，鸡蛋的概念，鸡的实体”。无论怎么修改，鸡的概念都依然早于鸡蛋的概念，毕竟，鸡蛋鸡蛋，没有鸡，又怎么确定什么是鸡蛋呢？只能说有蛋，可以是任何蛋，可偏偏就不是鸡蛋。
我承认，从实体的角度，必然先有一颗蛋，然后才能从这颗蛋里孵出小生物，但我们的问题本身，问的是这个实体吗？回到我们之前的分析，“先有鸡还是先有蛋”这个问题，这不是一个生物学上的问题，因此不对应现存的随便某只鸡和某个鸡蛋；亦不是一个考古学上的问题，因此也不对应历史上实际存在的那一只鸡和那一颗蛋。它只是个哲学问题，既然它问的不是鸡和鸡蛋的实体，那就只能是鸡和鸡蛋的概念。
结论：无论是“蛋的实体——鸡的实体——鸡的概念——鸡蛋的概念”，还是“蛋的实体——鸡的概念——鸡蛋的概念——鸡的实体”，刨去两个实体（因为与问题无关）之后，无论哪个顺序结果都一样，都是“先有鸡的概念，后有鸡蛋的概念”。
这就是“从逻辑上先有鸡后有蛋”的秘密，这就是生物学与逻辑学不相容的秘密。为什么会产生这种分歧？因为生物学研究的对象是生物的实体，至于这个生物叫什么名字，如何分类，实际上只是生物学上的一种假设——自然界本身是不会分类的，是人，是人类用种种概念将自然界划分成门、纲、目、科、属、种。这个问题实质上是一个哲学问题，题目问的不是某个具体的个体对象，而是某一类概念。用研究实体的生物学，去解释关于某个概念的哲学问题，就好像用青霉素修电脑，用错了工具。
我这个推理过程是不是所谓的“吉恩·拉马克的特征习得理论”？我不知道，我没学过，我只是根据哲学上的概念和实体，用剃刀法则切掉不相干的累赘后，顺理成章得到的结果。
补充：这个问题我曾经讨论过，当时用的是修辞学，主要从“鸡蛋是一个复合概念，没有鸡的概念就无法定义鸡蛋”的角度来论述，从表面看似乎更符合名家的方式。不过这个说法很容易被人从“鸡和蛋的出现早于语言”来攻击，因此这次我就换个花样，从问题的性质本身出发，依然是名家手法，只是更偏向于运用名家思想的理念而非技巧，相比之下较为隐蔽一点。
续谈鸡和鸡蛋
先有鸡还是先有蛋？你从山脚到山腰，迈的是左脚还是右脚？先有白天还是先有晚上？先有时间还是先有空间？这几个看上去差不多的先后问题，有什么本质区别吗？
前三个问题都有一个共同点，都是一个“从无到有”的过程，现在世界上有鸡，有蛋，但在太古时期，禽鸟尚未出现，再早一些鸟类的始祖爬行生物尚未出现，更早一些索性连生物都还没出现，所以鸡和鸡蛋都不是“亘古长存”而是“从无到有”的。登山的时候，必然要从山脚到山腰再到山顶，一座山总会有这三部分，山脚之外更有“不属此山”的广阔大地，上到山腰之上又会来到山顶，所以这又是一个有始有终的过程。白天和晚上循环交替，但地球不是无限古老的，连太阳都不是，太阳系诞生前，地球都不存在，更遑论白天和晚上，但现在我们确实每天都要面对日夜交替，所以，这也是一个“确有始端”的问题。但第四个问题不一样，时间和空间，以目前的科技，还没能掌握“时间的开始”、“空间的开始”是什么样子。我们只能暂时先假设“时间有无限的过去”、“空间有无限的过去”，至于是不是真的，我们不知道。宇宙大爆炸到目前为止都还只是个假说，因此原初的时间和空间是怎么样的，我们无法证实，甚至无法想象，所以这个问题实在难分始终。
除此之外呢？同样是连续过程中的极小循环，同样是有限循环，鸡和蛋是泾渭分明的，一先一后，但从“非鸡”到鸡的过程却是一个漫长的渐变过程，其间难以确定一个开始，也难以确定一个结束，年代久远且物证难寻，实体难以考证，只能追究概念。
登山与之类似，但又略有不同，山脚到山腰，同样没有明显界限，但过程短得多，世界最高的珠穆朗玛峰也只不过是海拔八千八百四十八米，一个人从山脚出发到登顶，过程虽然曲折艰险，但将其一步一步记录下来核对考证，麻烦归麻烦，倒也不是不可能。要确切考量这个问题，难点只在于如何区分山脚到山腰，而不是证据难寻，因此这个问题的实体是清晰明确的，只是概念比较模糊。
日夜交替呢？这个问题本身并没有限定地点，而我们知道，地球是圆的，在任何时候，任何天气下，必然有一半表面对着太阳（准确来说是一多半，因为太阳本身体积比地球大，大气会造成阳光散射，光本身还有衍射效应），另一半落在自身的阴影里（如前所述，准确来说是一小半），昼夜是相对的，单独一颗行星若没有恒星发出的光芒照射，没有明显的明暗交替，也就无所谓昼夜区分。正如没有矮子就没有高佬，没有贤哲就没有笨蛋，这些对比性的互反概念必须至少两两相对，中间还可能产生“一般标准”，也就是所谓的“不高不矮”、“不精不笨”。因此自打有了地球（至于地球的起源你得问天文学家，我就不乱说了），有了阳光（这个出现的时间应该比地球还要早），昼与夜就无分先后地一起出现了。以晨昏为界，这边白天那边就是晚上，反之亦然。那么，你说“我问的实际上是‘这里’，咱们所处的‘这个地方’，是先有白天还是先有黑夜？”可以啊，那么请先指出“这里”在地球诞生的那一刻，位于地球的哪个位置？你指得出来，我就能告诉你当时是白天还是晚上，指不出来的话，我就只能耸耸肩，“对不起，题目太不明确，你连‘这里’当时在哪里都不确定，我怎么回答你呢？”
这三个问题，一个实体不可考，一个概念不明确，还有一个实体与概念之间的关系不对应，导致问题难以解答。怎么办？对于第一个，既然实体不可考，那么我们就要么抛开实体，专攻概念，这也是我之前对鸡蛋问题的论述；或者设法落实实体，忽略概念，这是生物学、遗传学的做法；看到两者之间的差异，理解概念与实体的隔阂，并区分出什么情况下哪种方法更适用一些，这是名家的做法（所以不要误以为名家跟生物学对立，名家只是指出为什么逻辑上会产生“看上去”似乎与科学相违背的结果）。对于第二个，既然概念不明确，实体也就难以区分，唯一的办法就只能明确概念，比如“从这里开始，向上一步就是山腰，向下一步就是山脚”，但这不符合我们平时对山腰和山脚的划分，正常情况下，我们不会对诸如城区和乡村、美味和难吃、欢乐和疑虑之间划分出非此即彼的清晰界限，所以对于一个模糊的概念也只能给出模糊的答案，这是源于概念的模糊性本身，而不是问题不可解答。对于第三个，则要将概念和实体之间的联系清楚明白地确定下来，也就是紧抓概念与实体之间的关系，不抓住这根纽带，概念和实体就像到处乱飞的两只苍蝇，一忽儿这样，一忽儿那样，忽而你再上我在下，忽而你在前我在后，彼此关系不稳定、不确定、不牢固，就什么也说不清，什么也证明不了。
因此，对于鸡和蛋这种问题，一个名家应该首先反问：“哪只鸡？哪个蛋？”
[ 本帖最后由 xiezhenggang 于 2007-11-8 14:01 编辑 ]
