原帖内容
悼红狐	2009-1-23 01:31
	我们 我们 手上的东西还是太沉了一点，一小段的路，两臂便酸意阵阵。过年，这是中国人最为隆重的庆典，隆重到远在城市的我们还能想起外公家那位还住在祖屋里的老亲戚，于是总要送点东西来表达一下心意。我从来不曾踏入过那间祖屋，尽管在它那里发生的故事已多次被人讲起。前年外公兴意阑珊地开始撰写回忆录时，我曾从质朴的文字中感到他心中那种对于家族的光荣，然而当我一厢情愿地赞叹起古色古香大宅子的瑰丽和精致后，外公却满不在乎地摇摇头说，那样的房子实在是太难住了，又阴又潮。我哑然，进退无据，窘迫的很，犹如叶公好龙。 这只是一个只有一条街的镇子，二十年的时光除了催旧了房屋的容颜，他们说，丝毫未曾改变。我转进斗拱雕花的大门，穿过一条斑驳的小道，便进入了一个四周房屋围成的天井，正面是厅堂，两层的木楼镂花雕琢，横梁一色木刻，甚至天井中那口老井都装饰着纹路。窗户的扇面，檐角的琢磨，深深吸引了我。外公的祖父是本地的乡绅，当地人尊称做先生，这样细巧的房屋确有着文人那独特的雅致。从这一院落左下角开一道门，那边还另是一院，可惜早毁于了大火。 二十年的失修，老宅子蒙上了二十年柴火炊烟的熏燎，斑驳，朽坏，污痕早已遍布，那些横梁上雕琢出的可爱的人物和简单却多变的窗棂早已灰暗暗，脏兮兮。同去的姨妈不由感叹，二十年前当那些老人还在的时候，这个院落是多么干净，这里，这里，还有那里都是老人们种植的花草。 现在，老宅外面的街上早已成了城里新奇玩意儿的集散地，年轻人们热衷于简陋的跳舞机和图像闪烁不清的电影，早已冷落了一街之隔的那座奇巧的戏台，于是成了杂货物的堆放地，那原本不粗的柱子已见腐朽，支撑起来的漂亮的飞檐和房顶竟似乎摇摇欲坠，或许不用太久就会一声轰然，塌了一地。 小镇在一个平整的坝子中，周围围着一些低矮的山丘。小镇唯一的主街道直直指向的那座山丘便是太祖母的安息之所，生前这位老人在这所老宅里住了六十多年，死后长眠于距老宅不远的这座山丘中，永远。我从未见过这位老人，只是依稀地在外公的相册中一瞥到她的身影。此刻当我转出老宅，朝着这条古道前进时，突然明白了那种宗族的感觉，安土重迁的回归，慎终追远的思念。一瞬之间，感受到了乡土氏族的真味。中国人很久没有这样的回忆了。 晚间，我又重回城市的怀抱，百无聊赖之时，看到了电视中正在播放一部名叫《台北故宫》的纪录片，这一集讲的是秦孝仪先生那缱绻的情怀。转一个台，又在说苏州对园林对昆曲对评弹对桃花坞年画那简单的爱和挽留。 再一次止不住地想起了那座凋敝的宅子，想起了它也曾有过的荣光。想起了从这个大院里走出去的外公，那个当年意气风发参加革命的外公，他，一点也不眷恋地离开了老宅。六十多年后，革命了一辈子的外公依然不经意间流露出了这样一种眷恋，流露地小心翼翼，他也是爱老宅的，欣赏它的镂刻，温存他在老宅中的童年。然而外公一辈子的事业，要求的都是新物件，甚至连这个老旧的中国也要让它新起来，于是老宅子的不好住是如此地该记住。以前的我一定不懂这样矛盾的情绪为什么会出现在一个人身上，现在却明白，这太正常了，从很久很久以前，我，我们，还有中国，都从未摆脱这一困窘，一拖就是一百年，垮了老戏台，迷失在现代化中。 走出老宅时，同样需要跨过那厚厚的大门，当我已走出几步后，姨妈还静静立在门槛旁，看了我，她侧侧身子，顺着门沿墙根探出头，犹似张望。她说，二十年前，每天我的奶奶都像这样，静静地等在这里，等着我们回来。 老人已归青山，老宅黯然落败。我们永远回不来了。 2009-1-23 [ 本帖最后由 水镜门生 于 2009-1-23 13:12 编辑 ]

用户名	时间	功绩	理由
水镜门生	2009-1-24 11:42	+100	原创精品

当前时区 GMT+8, 现在时间是 2024-11-16 11:41
京ICP备2023018092号 轩辕春秋 2003-2023 www.xycq.org.cn