[　　我和木月、直子三人不知如此欢聚了多少次但当木月暂时离开只剩下两个人时，我和直子还是谈不上三言两语。双方都不晓得从何谈起。实际上我同直子之间也没任何共同语言。所以，我们只好一声不吭地喝水，或者摆弄桌面上的东西，等待木月的转来。他一折回，谈话便随之开始。直子不怎么喜欢开口，我么，更乐意听别人说。这样，和直子单独留下来，便每每觉得坐立不安。并非不对胃口，只是无话可说。
/quote]

[quote]　　拖这么久才回信，请原谅。但也请你理解：我花了很 长时间才能够写东西。这封信就写了不下十次之多。对 我来说，写东西是件十分吃力的苦差事。
　　先从结果写起吧。我已决定暂时休学１年。虽说暂 时，但重返大学的可能性是微乎其微的。休学只是履行手 续。你也许觉得事出突然，但这是我长期以来考虑的结 果。有好几次我想跟你谈起，但终于未能开口。我非常害 怕把它说出口来。
　　很多事都请你不要介意。即便发生了什么，或者没有 发生什么，我想结局恐怕都是这样的。也许这种说法有伤 你的感情。果真如此，我向你道歉。我想要说的，是希望 你不要因为我而自己责备自己，这确确实实是应该由我 一个人来全部承担的。一年多来我一再拖延，觉得给你添 了很大麻烦，或许这已是最后极限。
　　我搬出国分寺的公寓后，回到神户家里，跑了一段时 间医院。医生说京都一座山中有一家可能对我合适的疗 养院，我便打算前去试试。准确说来，那并不是医院，而是 自由得多的疗养设施。详情下次再写。现在还写不好。对 现在的我来说，需要的是在某个与世隔绝的静寂地方休 养神经。
　　你在我身边陪伴了一年时间，对此我以我的方式表示感谢。这点无论如何请你相信。你没有伤我的心，伤我 心的是我自己，我想。
　　眼下我还没有见你的准备，不是不想见，是没完成见 的准备。一旦准备完成，我马上写信给你。到那时候，我 想我们也许会多少相互了解。如你说的那样，我们应该加 深对对方的了解才是。
　　再见。