小时候,我属于“那种孩子”─满脸雀斑,勒著牙套,还戴著倒霉的眼镜。组建球队时,我不是倒数第一就是倒数第二个被选中。我有许多伤心往事,就像有一次,我终于能上场踢球了(指按棒球规则进行的儿童足球游戏─译注)。我正高度兴奋地奔向一垒,可就在这时眼镜掉在了地上,我只得跑回去检眼镜。那些嘲笑实在让我难过。我不只在班上哭过,在学校也曾大哭。我的成绩从 A 跌到了 C。
我得到的最好建议来自我最喜欢的一位老师─纽约市立大学(City College of New York)教授阿洛伊斯•哈维尔•施米特(Alois Xavier Schmidt)。我记住了他说过的一句话,几十年来,这句话一直影响著我。他常跟我说,“如果众所周知某事如何如何,就意味著没人知道是怎么回事”。 大约 40 年前,我们在仙童(半导体)公司(Fairchild Semiconductor)的研究小组开始研究现代集成电路的核心─表面层的特性。那时候,“众所周知”的表面态(一种量子力学现象)会妨碍生产芯片。但事实上,没人知道是怎么回事: 问题根本不在于表面态,而在于微量污染。正如我们今天看到的,在我们发现并清除这一问题后,通向芯片工业之路便一马平川了。