东方的思特里克兰德

《多情剑客无情剑》

古龙著

海天出版社

      读完《月亮和六便士》后，我迫不及待地想再找到一个思特里克兰德的形象。终于，我的目光投向了李寻欢。

      在世俗眼中，思特里克兰德有着优秀的工作，有着美满的家庭，然而他却将这一切统统抛弃，去追寻“逼”他必须画画儿的灵魂。

      同样，李寻欢有着“一门七进士，父子三探花”的书香门第，有着寻欢作乐样样精通的文采风流，有着义薄云天以德报怨的江湖豪名。在世俗眼中，他本该和林诗因神仙眷侣，快活一生，但是他却自己种下孽根，让三个人——他自己、林诗因、龙啸云——一生活在痛苦中。所以有的读者很讨厌他，说他作秀，却害得谁都不好过。

      其实在我看来，这场悲剧是无法避免的。李寻欢就像思特里克兰德一样，他心中也有一种强大的力量“逼”他这样的。这种力量就是美，只不过思特里克兰德通过画画儿实现他灵魂中的美，而李寻欢则是通过实践生活。

      审美只是欣赏艺术的方式，欣赏完还要回归生活。但是，倘若生活本身就是艺术呢？常人的生活就像《月亮和六便士》中所写：“生活不过是一片混乱，充满了各种可笑的、龌龊的事情，它只能给人们提供笑料，但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。”李寻欢已经不满足于只是“满心哀伤”，他不能容忍自己的生活也是“只能给人们提供笑料”，他要超越常人，他要做超人（Overman，而不是Superman）。那唯一的办法就是，将生活当作艺术来过。

      既然，生活就是审美，审美就是生活，那么生活就不能按照常人的生活来，需要按一部艺术作品来处理——小说也好，散文也好，诗歌也好——总之要处理。因为生活本身是平庸的，而艺术是排斥平庸的，是非理性的，是酒神的，是要纵使烧成灰烬也要燃烧的。所以，李寻欢能做的就是，将生活演绎成绝美——悲剧。

      为了书写悲剧，首先他需要永恒的伤感，所以他把林诗因让给龙啸云，从而换来一段长久的相思与绝望。这就保证了“无论和多少人在一起，他都是孤独的。”很难有人理解他，林仙儿根本不可能，孙小红也许理解，但同样无能为力。所以他无论怎么寻欢作乐，都只是强颜欢笑罢了。

      其次，为了证明这是强者的悲剧，而不是弱者的。他需要敌人，真正的敌人，能满足他对痛苦艰难的渴望的敌人。所以荆无命只配做阿飞的敌人，李寻欢的敌人是上官金虹和郭嵩阳。

      最后，他需要“说书人”，把他的悲剧见证下来。但为了公正，这个“说书人”不能是本剧中配角，更不能是他这个主角。于是出现了孙驼子。需要注意的是，既然整个生活都是审美过程，那么这个见证过程也不能平淡，于是他选择了在孙驼子的小酒店一住一年多，每天白天七壶酒，夜里七壶酒，这是一种形式感很强的自戕的美。而这种自戕正是源自他无比的自恋。

      于是，这部绝美的悲剧诞生了。他左边站着林诗因、阿飞、孙小红，右边站着林仙儿、上官金虹、龙啸云。他，作为主角，站在中间，自恋地享受着孤独，孤独地实践着美。