2003-12-22 23:53
leonlee1001
这是我代人写的一篇诗词选修课结业文章，贴来献丑。
我一直在寻找一个可以观察历史的参照系，后来找到了诗中的月光。当我读过一些诗后，发现诗中的很多东西虽然感性，却很真实，月光便是这样。
最早知道的诗中月光是在儿时诵习的《静夜思》中。当时还小，自然无法理解其中意蕴，但是琅琅上口还是感觉得出的，所以一字一字地记下，一字一字地背诵。很久以后才知道那是李白写的一首想家的诗。后来听老人家说李白是一个很狂的人，可以叫高力士脱靴，杨贵妃斟酒，唐明皇都要为他研墨。我不由啧啧赞叹：真是有本事！但是我又奇怪，这样一个高人又怎么会独自在房间望着月亮想回家呢？（这也许是小时候看多了那种花天酒地古装片的缘故）。直到后来读到他那首《月下独酌》时，我才发现其实李白也是一个非常孤独的人。尽管他在一段时间风光无限，但大部分时间却是孤独的；尽管他“斗酒诗百篇”，但在豪壮背后还是无法躲避孤独的。当我知道他的晚景时，我只有苦笑，在他“举杯邀明月”的狂癫中，他的一生大概也就注定了。此时的月光虽然在伴他起舞，我想它同时也在为他苦笑。
《静夜思》之后的月光是在孟浩然的《宿建德江》中。“野旷天低树，江清月近人”。我是想像过那种场景，觉得非常冷寂；而在梦中，往往是被那种孤独的情景所惊醒。孟浩然大概比李白更惨，这位“风流天下闻”的孟夫子，自始至终都是一个“徒有羡鱼情”的在野之人。他也曾直接面对过玄宗皇帝，但是因为他自负的“不才明主弃”，而与官场失之交臂。我想大约正是这样的际遇，才给了诗人直接与月亮对话的机会，才留下了诗人那凄凉但美丽的孤独。我很奇怪孟浩然有王维的才气，诗歌境界也与王维差不多，但是终究不如王维那样放得下。后来，下野宰相张九龄来到了荆州，孟浩然还是呈上了那首希望引荐的《望洞庭赠张丞相》，可惜此时的张九龄也是虎落平阳，无能为力了，孟浩然最后的机会成为了泡影。说到这位张丞相，很自然的就想起了那句独步千古的“海上生明月，天涯共此时”。虽然他不是一个纯粹的文人，相反地，他是一个为开元盛世压轴的出色政治家。而他竟然也走不出月光下的那份孤独。他的很多诗有着《离骚》的味道，香草美人，清流明月。他继承了屈原的诗风，同时也继承了屈原的人格。在与李林甫一派的斗争中，他始终没有屈服过；在处江湖之远的日子里，仍然心系着国家。他的结局也和屈原差不多，稍微好一些罢了。
小学时候还学过另一种月光，那便是白居易的“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”。相比前面的，这句自然要明快许多。不过现在看起来，觉得这种比喻并不很高明。我想白氏可能也不会喜欢这首诗，因为他连自己那首千古绝唱《长恨歌》都看不上眼。他曾经将李白诗全部砍掉，将杜甫诗砍掉六成，剩下的，仅仅是为国为民的那一部分。没有寄托的句子，是他自己最大的忌讳，而他竟然也写下了这种非现实主义的句子。所以我也不喜欢。我要说的是他《琵琶行》中的“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。琵琶声停止了，一切都静下来，唯有两种内容不同、性质相近的际遇在月光下相互联系了起来。孟浩然在建德江中的孤独，此时变成了两份。
多愁善感的李商隐自然是逃不出这种孤独的。他那首离奇的《锦瑟》，让后人猜了一千年，虽然众说纷纭，但其中的身世之感却是很多人的共识。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，等的时间太长了，自然也就孤独了。他一生夹在牛李二党之间，在被推过来推过去的过程中，慢慢老去了。值得庆幸的是，诗歌是不老的。
经历与李商隐十分相似的便是北宋的一代文豪苏轼。他在新旧党中始终不偏不倚，他指责过挚友王安石，同样指责过挚友司马光，三人的友谊不曾随着政见不同而改变，但是却被不明白这种关系的外人改变了。这种情况下的苏轼自然两方得罪，于是遭到了接二连三的、十分残酷的打击。这便又有了孤独于世的一个先决条件。苏子最美的月光大概是在《水调歌头.明月几时有》当中，然而让人体会到的还是那份郁郁于中，解脱不开的孤独。虽然“但愿人长久，千里共婵娟”一句，稍微显得旷达，但却饱含无奈，充满了伤感。不过苏轼后来好像真的得到了解脱，他《前赤壁赋》中的那段“水月”论，着实精彩，仿佛有着庄子一般的风度。后来苏轼到了恶劣的海南，情绪似乎也很乐观。这大概是他拼命忘却的结果，精神的孤独舒缓了，却造成了环境上的孤独。“古来圣贤皆寂寞”，苏轼轼无法例外的。无论是他的诗词、文章还是书画，表面上旷达，但掩藏不住深层的抑郁。
其实旷达又能怎样呢？对于以上的几位，志不得申，本身已经是最大的孤独了。
真正能够做到解脱的，估计只有王维一人。早年他也曾意气风发，锐意进取，而在遭到李林甫等人排挤打击之后，便心灰意懒了，缩进了他个人的小世界里。王维是苏轼一般的全才，并且也如苏轼一般精通释、道。不同的是，王维有解脱的本钱，而李白、苏轼没有。太原王氏，天下诸族，即使王维不做官，也不用担心生计；而后二人，不做官基本上就没有了经济来源。范文澜在《中国通史》中将王维和他的诗当作地主阶级剥削农民的产物而大加贬损。我不那么觉得。起码王维有最令我心折的一句诗：“明月松间照，清泉石上流”。这是一句没有任何杂质的诗，同是月光，竟然找不出一丝人们早已习惯了的孤独。这便是这个没有铜臭的大地主的能耐。我在累了的时候，也时常向往着那种环境。然而我生活在一个忙碌的社会，注定了是无法拥有那种自在的。
唐朝是一个让后人充满回忆和梦想的时代。阳刚二字可说是唐朝精神的精髓。这个精髓来自于政治军事文化诸多方面，而联系它们的便是边疆。唐朝大气磅礴的开边战争，不仅开创了巨大的武功，而且造就了一批大气磅礴的诗篇。然而，唐的边塞诗虽然刚劲，但还少不了月亮这个传统意象的阴柔。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。王昌龄在这首诗中表示的担忧与幻想并不是没有根据的。玄宗皇帝天宝时期的周边形势已经远远不如太宗、高宗时期那么乐观了。在西边输给了阿拉伯人，与西南的吐蕃与南诏的战局陷入胶着，东北的契丹又时常入寇。大乱前的唐朝，外强中干，很多领土相继丧失。这自然要引发诗人对秦汉的怀缅。然而时间毕竟不会倒流，秦汉留下的，仅仅是月光和关隘而已。
中唐李益的《夜上受降城闻笛》有“唐人第一绝句”的美誉。我本身也是十分喜爱这首诗的。“回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”诗中并没有写笛声，将士们的回望却充分表现了笛声的内容；诗中的光、影、声音的结合得很有机，让感官无法分辨。日本new age音乐的一代宗师喜多郎在为纪录片《丝绸之路》配乐的时候，写下了一首名为《silver moon》（《银月》）的曲子。我第一次听的时候，便想起了这首诗，我怀疑喜多郎的灵感即来源于此。李益的另一首诗----《从军北征》，可以说是它的异曲同工之作：“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回向月明看。”我曾经看过关于唐边塞生活的文章，了解到即使在经济的极盛时期，唐的边防战士的生活都是极其艰苦的，何况到了中唐。李益所在的时期，唐朝政府的早已无力维持正常的国防开支，很多军人终老边塞，却经常是食不果腹。这种情况下，哀怨的横笛透过本来就代表了乡愁的月光，如何能不勾起将士们的乡思？
历史感最重的，莫过于刘禹锡和杜牧。我喜欢那种沉重苍凉的感觉。刘禹锡很善于用月光作为参照系。他在《石头城》一诗中写下“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。月色依旧，人事已非，繁华过后，留下一片萧然。刘禹锡没有明说感觉，但是这感觉还是为后人道出。宋代词人周邦彦在《西河.金陵怀古》中便化用了此句：“夜深月过女墙来，伤心东望淮水”。刘诗全篇没有提及怀古，但他的睹物伤情，很容易便被人看破了。不过这一招并不是刘禹锡的创举，前人已经用得很娴熟了。初唐的张若虚在《春江花月夜》中就发出过类似的喟叹：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”李白也说过：“今人不见古时月，今月曾经照古人”。李白更有一句与刘禹锡神似的诗：“只今唯有西江月，曾照吴王宫里人”。有学者撰文对比过这两首诗，提到刘诗并没有指出月色所照为何物，而李诗却指明了。我想这可能就是两人的差异所在。李白是一个文人，摆脱不了偏于浮躁的情绪；而刘禹锡是一个哲学家，看到的、想到的要深沉得多。杜牧也是一个咏史的高手。他的境遇比李商隐要好一些。其中原因可能在于他那做宰相的爷爷杜佑。杜佑给他的不仅仅是官职与财富，更重要的是给了他对历史的独特感悟。杜佑本身因为史学巨著《通典》而名垂青史，他的这个孙子，也因为用另一种方式诠释历史而名垂青史。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”月色朦胧、雾气氤氲的秦淮河，很是凄美，然而，对于有心人，往事在这种美丽中，已经不堪回首；而对于娼女来说，那段历史早就已经被忘却了或者根本没有过印象。杜牧是一个非常成功的怀古诗人，另一个原因在于即使是他那些于历史无关的诗，也很容易烙下历史的印子。像很优美的那句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”到了南宋姜夔的《扬州慢》中便有了深刻的历史感，“二十四桥明月，波心荡、冷月无声”。强烈的反差，不禁让人悲从中来。
历史真是一个令人伤感的东西。如果是它本身是凄凉的，后人的记念会更加凄凉；如果本身是繁华的，后人也会由于感慨今昔事异而黯然伤神。其实月亮也是一个令人伤感的东西，它的冷静，煽动着诗人们的情绪。但是，仔细想想，还是觉得好在有这一轮不曾改变的明月，来为诗人眼中的历史作证。
我有时也喜欢沉浸在历史的感觉里，即使很孤独，我也认为是一种享受。毕竟人越长越大，孤独的机会也越来越少。而对诗歌的品读，对诗人的追忆，对历史的怀缅等等这些都是需要一份孤独的。
静静的夜里，月光透过了窗户。这明月，应该也是从秦汉、唐宋走过来的。它可能照亮过李白，也照亮过苏轼；照亮过玉门关，也照亮过扬州城；照亮过闺中怨妇，也照亮过戍边征人。呵呵，真是一种没有时空局限的畅游，一份无拘无束的感觉。就让这感觉带我入梦吧。