轩辕春秋文化论坛 » 诗词歌赋 » 古琴:两千年的孤寂声音


2004-3-30 01:06 新世界
古琴:两千年的孤寂声音
文章提交者:杨妹妹 加贴在 文化散论 凯迪网络 [url=http://www.cat898.com]http://www.cat898.com[/url]



作者:朱大可


  我是在西洋音乐的摇篮里长大的。我自幼学习钢琴,迷恋贝多芬、萧邦和
舒曼,坚信钢琴与小提琴的魅力,而对所谓“民乐”充满了轻蔑。但1990年冬
天在苏南的小城丹阳,我意外地窥见了古琴的力量。

  我和作曲家刘盢蛰居在那里写作。长江里的阴寒,越过数十公里的土地向
我们涌来。气温是零下六度,而室内没有任何取暖设备,脸盆里的水结了厚厚
的冰层,写作已经难以为继。刘盢跟我商议之后,打了一个电话。当天下午,
一个瘦骨嶙峋的青年,携着他的法国妻子和混血儿子,出现在我们下榻的招待
所里。这就是琴师陈雷激、杰出古琴家龚一的入室高徒。他的来到改变了我们
的冷冻状态。

  琴师把琴放在床上,用一首只有10分钟长度的《广陵散》简本做了开场
白。这支古曲,相传由先秦隐士所作,因嵇康受刑赴死前的弹奏而著称于世。
那琴也是一件古物,据说来自明代,有数百年的历史,其形状看起来是如此弱
小,却出乎意料地发出了悲怆而博大的声音。演奏结束时,两位当地的不通音
律的诗歌青年,突然伏在床上嚎啕大哭。而我则泪流满面。这是一个奇怪的开
场白,哭泣者事后都有些腼腆,仿佛是做了错事的孩子。后来我才意识到,在
那个悲剧性的年代,只有古琴的力量才能撕开坚韧的苦痛,并给所有无望者以
最高的慰藉。

  第二天,我们在一栋清代老宅里举行了正式的古琴演奏会。我点燃印度的
伽南香,沏上一壶由台湾制壶家赠我的冻顶乌龙,开始了虔诚的倾听。在场只
有寥寥数人。窗外是呼啸而过的寒风,古老的屋子空旷而凄清,冷得犹如冰
窟,却弥漫着难以形容的香气和暖意。

  琴师演奏了《平沙落雁》、《高山流水》、《阳春白雪》和《胡笳十八
拍》的节本。《平沙落雁》的宇宙叙事,超越了我以往的全部艺术经验。我无
法描述当时的震惊:手指在七条细弦上抚动和滑行,似乎在悄然触摸着世界的
边界。乐音犹如天籁,有时则发出裂帛般的声音,仿佛是世上一切事物的总体
性叹息。这是惟一没有尘土的声音,勾勒出月华浩大、星光灿烂的图景。到处
弥漫着无限的光线,它们推开了所有存在物的阴影,也推开了我内心的寒冷、
纠缠与焦虑。

  琴、乌龙茶、伽南香、清代古屋和冰封的小城,这些物体就像是零散的字
词和短语,被诗性的句法交织起来,重组了正在时间中湮灭的灵魂。我有了脱
茧而出、焕然一新的奇异感受。没有任何一种记忆能够让我从这样的光线里离
开。这是伟大的经验,它描绘了中国文化所能企及的精神顶点。

  但琴的地位已经被14弦的筝所篡夺。我们看到,古筝手成了国乐团的核
心,他通常坐在舞台中央,像弹奏竖琴一样快速推动着琴弦。在世界各地的豪
华演出中,筝与二胡、琵琶、阮、埙、笛、唢呐和编钟的合奏,演绎着东方国
家主义的宏大趣味,但那种凌乱、嘈杂及其不和谐的声音狂欢,却掩蔽了古乐
器的灵魂之声。国乐团的队伍越发庞大,其音量也越发嘹亮,但它的内在力量
却变得日益轻忽。

  遗世独立的古琴已被人淡忘。2004年初,北京知识界举行了一场古琴会,
两百多位学者和诗人济济一堂,高谈阔论,大声喧哗,到处弥漫着喧嚣的话语
尘土。陈雷激的古琴孤立无援地躺在一边。它所发出的微弱声音,淹没在鼎沸
的人声里。这就是古琴的命运,它的寒伧容貌及其吟唱,遭到了人们的轻蔑。

  我的一位朋友家里,也陈放着一具晚清的古琴,琴弦已经松弛或中断,琴
身上的生漆也已剥落,其上布满了日常生活的尘埃,仿佛是一具收藏声音骨灰
的木匣。是的,早在先秦时代,古琴的知音就已难以寻觅。伯牙和钟子期的默
契,竟然会成为一种流传久远的神话,它向我们证实了古琴及其乐音的脆弱。
它的喑哑性和孤独性从诞生时就已被注定。但它的伟大性却依然延续了两千年
之久,存活于音乐学院课堂和民间琴社之间,这是个不可思议的奇迹。我意识
到,基于倾听者的普遍缺席,及其他沦落为附庸风雅的道具,历史正在回收这
个奇迹。它向世人宣告了古琴湮灭的噩耗。

2004-3-30 04:44 蒹葭苍苍
朱大可的文章一向是不错的。古琴的落寞是注定的,这既是一种悲剧,又是一场无法逃避的宿命。

2004-3-30 05:42 气流
民乐的没落似乎不完全是文化变迁的因素吧。就我所知,传统乐器的音域普遍不及对应的西方乐器的。

2004-3-30 12:02 新世界
由古琴的没落想到了现在功利的围棋。很多中国传统的能体现东方独特文化魅力的东西都在消失。

2004-3-30 12:09 新世界
[quote]原帖由[i]气流[/i]于2004-03-30, 5:42:21发表
民乐的没落似乎不完全是文化变迁的因素吧。就我所知,传统乐器的音域普遍不及对应的西方乐器的。 [/quote]
中国传统的音乐更讲究的是意境,就象国画。我觉得和西方的音乐在追求上就是根本不同的。西方的更讲究技巧。现在人的思想和追求也是造成传统没落的原因。不知道朋友们有没有看过冯骥才有关保护民间文化的的文章没。传统的失落是那样的触目惊心。

2004-3-30 18:36 落叶的秋
[quote]原帖由[i]气流[/i]于2004-03-30, 5:42:21发表
民乐的没落似乎不完全是文化变迁的因素吧。就我所知,传统乐器的音域普遍不及对应的西方乐器的。 [/quote]
蒹葭来看看

2004-3-31 23:28 hong2
偶请问 古琴与古筝的区别

2004-3-31 23:50 蒹葭苍苍
古筝十四弦
古琴五弦或七弦

2004-4-5 20:39 金刚捣锤
会奏七弦琴的人现在真是寥寥啊.

页: [1]


Powered by Discuz! Archiver 5.0.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.